Гледането на I Love Dick е като да присъстваш на изложба, за която художничката е предоставила бележки на собствения си куратор. Това е преживяване, колкото и история: арестуващо, дезориентиращо и провокативно. Освен това е много съзнателно да ви обяснява как и защо арестува, дезориентира и провокира.
Формата на I Love Dick, чийто първи сезон от осем епизода пристига в петък в Amazon, отговаря на неговата тема. Адаптиран от Джил Солоуей (Прозрачен) и драматурга Сара Гъбинс от култов роман на Крис Краус, това е арт телевизия за художници, любовен триъгълник като концептуално представление.
Първият ъгъл на този триъгълник е Дик Джарет (Кевин Бейкън), известен абстрактен скулптор и ранчо в Марфа, Тексас (Дик на романа е базиран на учения по теория на медиите Дик Хебдидж; този е вдъхновен от художника на Марфа Доналд Джъд. )
Като странична линия, Дик ръководи програма за стипендии, където събира художници и интелектуалци като бодливи кактуси. Човек прави изкуство за видеоигри; друг изучава естетиката на порнографията. Влезте Sylvère (Грифин Дън), най-новият сътрудник на Дик и изследовател на Холокоста, който пристига от Бруклин със съпругата си Крис (Катрин Хан), експериментален режисьор, чиято последна работа току-що беше извадена от филмовия фестивал във Венеция.
По време на вечеря с Крис и Силвър, Дик снизходително внушава, че тя се е провалила, защото жените са лоши режисьори. Те трябва да работят зад потисничеството си, казва той, което прави някои лоши филми.
Образкредит...Джесика Брукс/Amazon Prime Video
Крис е вбесен, но също така възбуден. (Крис и Силвър са били в сексуален засушлив период и не забравяйте, тук говорим за каубоя Кевин Бейкън.) Тя канализира тази ярост-похот в серия от писма на Скъпи Дик, бележки в проза и стихотворения, които подчертават поредицата, в с главни букви, бяло върху червено екранни графики, като афоризмите на Барбара Крюгер: ИСКАМ ДА ПРИТЕЖАВАМ ВСИЧКО, КОЕТО МИ СЕ СЛУЧВА СЕГА.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Крис планира да запази писмата за себе си, но чете едно на Силвър. Има афродизиак ефект. Дик става невидим трети играч в брака им и източник на творческа възбуда - докато писмата станат публични и сезонът се завърти в драма и фарс.
Една тема тук — и в случай, че я пропуснете, героите я обясняват изрично — е преживяването на жените в свят на изкуството, който исторически ги е виждал като голи фигури, които трябва да бъдат рисувани, форми за вдъхновение. Крис обръща това, като превръща великия художник в своя муза. (Това е унизително, признава той.)
Г-жа Хан, често срещана комедийна актриса, чийто драматичен талант г-жа Солоуей демонстрира в Transparent и филма Afternoon Delight, показва фантастичен диапазон като Крис: грубо нервна, хипервербална и уловена в собствената си глава.
Дик, когото г-н Бейкън играе сух като кисел, е нейната противоположност: хладно пренебрежителен и лаконичен. Работата му е груба и фалична, строга и сдържана. Едно от характерните му парчета е тухла на маса. Той отказва да озаглави скулптурите си и казва, че не е чел книга от 10 години, защото е след идеята.
По-точно, той е цялата идея, аватар на говеждо месо на линейно мислене и претенция. (В забавна арт-порно фантастична поредица, Крис си го представя без риза, стрижейки агне по средата на пътя.)
Тематично, превръщайки Дик в символ толкова, колкото човек работи. Г-жа Солоуей каза, че иска сериалът да е пример женския поглед в чл. Но, заедно с познаването на динамиката на разочарованата интелектуална двойка на Крис и Силвър, това затруднява инвестирането в триъгълника на взаимоотношенията. Склонността на героите да изясняват темите на историята също е дистанцираща, макар и правдоподобна за поредица за естети, осъзнати от теорията.
Оприличих Transparent, забележителната поредица на г-жа Солоуей на Amazon за транссексуална жена и нейното семейство, на Жицата. И двете се подхранват от социална мисия, която може да бъде смъртта на нюанса, но те правят посланията си органични, а не проповедни. За да прокараме аналогията, I Love Dick може да е нейният Treme (продължение на Дейвид Саймън в Ню Орлиънс на The Wire), изследващ подобни теми — тук феминизъм, идентичност и сила — изразени чрез културата и изкуството.
I Love Dick, подобно на Transparent, притежава своята сериозност и своите герои, но има чувство за хумор за това. В началото Силвер се запознава с президента на борда на сдружението, който, както му казват, е голям фен на Холокоста.
Но поредицата е най-добра, когато прави това, което прави изкуството: да изразява това, което не може да бъде казано буквално, да бъде картината – или тухлата – а не плочата до нея.
Г-жа Солоуей режисира петия и най-добър епизод, завладяващо визуализирана 20-минутна колекция от монолози на жени от общността на Марфа за изкуството и техните сексуални пробуждания. Роберта Колиндрез е лъчезарна и интензивна като Девън, лесбийка драматург и роден в Марфа от работническата класа. Ако сериалът има бъдещи сезони, той има силен ансамбъл, върху който да надгражда.
Ако първият сезон не върви изцяло заедно, това е подсилващо поемане на риск. В най-добрия си вид той улавя художествения процес по начин, който телевизията рядко го прави, и работи като вид видео изкуство. Но както при някои други скорошни експериментални сериали - Младият папа, например - най-добре е да осъзнаете това.
Към края на сезона Крис споменава на Дик, че е видяла ново негово произведение - линия от камъни на открито, извиващи се към хоризонта. Хареса ли ти? той пита.
Тя се предпазва: Просто ми трябва малко време, за да го обработя.
I Love Dick също се чувства така, сякаш може да работи по-добре в паметта, отколкото в момента - след като сте имали време да поседите с него за известно време и да заглушите шума.