преди двадесет години, Обичам Дик — Романът на Крис Краус, който описва нейната едностранчива мания по културен критик на име Дик и как тя разкрива собствената си идентичност като писател чрез дива поредица от писма до него — беше публикуван без внимание. Оттогава тя се превърна във феминистка култова класика. Книгата предвижда ера на популярна женска автофантастика – от „И сърцето казва каквото и да е“ на Емили Гулд до „Как трябва да бъде човекът“ на Шийла Хети? — и с нахално заглавие, което се чувства направен да бъде Instagrammed , той придоби нов резонанс като текст за жените в ерата на социалните медии. Този месец тя ще продължи своя поп културен възход с телевизионна адаптация на друга феминистка авторка.
I Love Dick, телевизионната поредица – създадена от сценаристката и режисьорката на Transparent Джил Солоуей с драматурга Сара Гъбинс, с участието на Катрин Хан като Крис и Кевин Бейкън като Дик и създадена от стая за жени писатели – започва да стриймва в Amazon в петък, 12 май. Наскоро се присъединих към г-жа Краус в хотелската й стая в Ню Йорк, където тя беше дошла за четене със стар приятел, поетесата Айлин Майлс. Джил Солоуей се обади от Лос Анджелис, където започнаха снимките на четвъртия сезон на Transparent. Те говориха за женския поглед, опита да пишеш за себе си и защо г-жа Майлс е в центъра на всичко. Това са редактирани откъси от разговора.
Как за първи път се запознахте с работата на другия?
КРИС КРАУС Видях Transparent, както всички останали. Мислех, че е прекрасно.
ДЖИЛ СОЛОУИ Странно и тъжно, нямах представа кой е Крис Краус, докато не прочетох за нея в The New Yorker. През 90-те години сигурно съм бил на грешното място, за да знам за книгата. Почти се почувствах, че тя е пазена от нас - сякаш има конспирация, която ми пречи да знам за нея. Как имаше книга, наречена I Love Dick, за която не знаех?
Как всъщност се запознахте двамата?
SOLOWAY Айлин Майлс е тайната алхимия тук. Когато пишех героя на Лесли [примамлива и завладяваща лесбийка поетеса, изиграна от Чери Джоунс] в Transparent, проучвах Айлин. Тогава получих книгата, а въведението беше от Айлин, така че това беше лудост. Ето този човек, в който бях влюбен, но не бях срещал, но знаех, че ще се срещна, и тогава ето, че тя представя тази книга. Тя обгръщаше материала с ръце и ми помагаше да разбера колко важен е той. Около месец по-късно Айлин и аз се срещахме и аз я помолих да ни представи.
КРАУС Тя ми се обади и каза: Искаш ли да пием кафе? Мислех, че имате това хитово телевизионно шоу и упражнявате прерогатива на О, има нещо интересно, мисля, че бих искал да се срещна с тях. Имахме приятен разговор, а след това няколко седмици по-късно получих обаждане: Как бихте искали „Обичам Дик“ да бъде телевизионно шоу?
Какви бяха отношенията ви по време на създаването на шоуто? Крис е кредитиран като консултант.
КРАУС Аз съм по-скоро духовна кръстница. Не участвах по много практически начин. Никога не съм искал да бъда. Ако адаптацията не промени материала по някакъв начин, това не е успех.
Образкредит...Тони Сеникола/Ню Йорк Таймс
SOLOWAY За нас I Love Dick не е само да адаптираме книгата, а да се опитаме да запишем усещането за това, което се случва, когато прочетете книгата. Крис е толкова спокойна с желанието си и нейната креативност, че шокира всеки, който го прочете, до собственото си артистично пробуждане.
КРАУС Едно от любимите ми неща, които направихте с материала, е епизодът, в който трите жени от ансамбъла пишат свои собствени писма до Дик. Той адаптира по-скоро феномена на книгата, отколкото самата книга. I Love Dick е една от най-селфи книгите в съвременната фантастика. Много хора, които са чели книгата, казват, че тя им дава известна свобода. Книгата ме превърна в мотивационен оратор по някакъв начин. Ти улови това.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Да поговорим за Дик. Героят в книгата е до голяма степен творение на ума на Крис. Как ще изберете истински човек за тази роля?
SOLOWAY Това беше само едно от тези неща: Разбира се, че е Кевин Бейкън. Той е икона, която означава нещо за хората по начин, който самият Кевин вероятно не разбира. Той е Шест градуса на Кевин Бейкън. Той също е Дик.
Джил, ти каза, че шоуто е за женския поглед. На какво ти прилича това?
SOLOWAY Не знам непременно какъв е женският поглед, но съм в процес на изкопаване, точно както много жени. Започва с опит да се разпознае колко битие видяно ни спира от битие. Мислех също да дефинирам „Пътешествието на героинята“ като история, която се движи в спирали или кръгове, вместо „Пътешествието на героя“, което е по-скоро дъга. Ето защо тази книга беше толкова вълнуваща за мен: Крис падаше назад и героично се спускаше надолу. Имах чувството, че най-накрая успях да прочета траекторията на някой, който не успяваше по отношение на мъжете. Ако някой мъж погледне тази жена, те биха казали: Тя е луда, тя е мръсница, не я харесвам, но когато една жена чете книгата, тя казва: Тя е моят герой, аз съм тя и колкото повече те не ме харесвайте, толкова по-далече отива това нещо.
КРАУС Ключовият момент в пилотната програма е, когато гледате, от гледна точка на Крис, двамата мъже на масата, които се кикат и си сговарят. Това е толкова радикален и пробуждащ момент. Жените виждат това през цялото време и толкова рядко се изобразява.
SOLOWAY това е всичко. Ето как се чувстваш да си обект на мъжко потвърждение. Това е моментът на Доналд Тръмп и Били Буш в автобуса.
Ти беше и двете профилиран в The New Yorker в истории със сходна тематика: жени, които са работили на периферията в продължение на много години, които са постигнали голямо признание едва наскоро. Какво има за този момент това е позволило това да се случи?
Образкредит...Джесика Брукс/Амазонка
КРАУС На макро ниво това е ужасен момент, но в известен смисъл е много добър момент. Има повече жени в творческите области, които са активни и видими от всякога. Има множество жени, които вършат интересна и видима работа, и има много по-голяма възприемчивост към това. И мълвата се разпространява по-бързо. Когато книгата излезе през 1997 г., говорех пред публика от света на изкуството и нямаше много шансове тя да се премести в по-широката култура по начина, по който има сега, поради жените, които водят блогове за книгата и Instagram публикуват корицата .
SOLOWAY Имам тази досадна грешка в ухото си относно кариерата си, която казва, че писах пилоти за неприятни жени в продължение на 15 години, но беше нужен мъж в главна роля, за да привлечем внимание. Очевидно той е мъж, който играе транс жена, но не мисля, че Америка е разбрала това в началото. Но мисля, че Лена Дънам направи нещо гигантско, като имаше успешна, неприятна жена в центъра на момичета . Поне за белите жени имаше голяма промяна. Една година преди това щях да ходя на срещи, на които хората ме гледаха с право лице и казваха: Трябва да имате хетеросексуален мъж в центъра на вашето шоу, ако искате да успеем.
И двамата сте направили работа, която се основава на собствения ви живот и на хората около вас. Как това промени отношенията ви?
КРАУС Изобщо не, за мен. Не мога да се сетя за някой, който да не е искал да бъде приятел с мен от страх да не го пишат. Но може би е по-добре не ожени се аз, или за теб ще пишат.
SOLOWAY В известен смисъл Айлин беше моят Дик. И Transparent беше моят I Love Dick. Много хора в живота ми бяха синтезирани в истории. Трябваше да проведа същите видове разговори, каквито измисленият Крис имаше с измисления Дик: Тук не става дума за теб. О, знам, че името ти е в него. не става дума за теб. Става дума за мен. Това стана начин за мен да обработвам опита от правенето на автобиографична работа.
Шоуто смени Калифорния с Марфа, Тексас. Защо?
SOLOWAY Това беше поредната магия на Айлийн Майлс. Тя живееше в Марфа и все още бяхме заедно, когато правех пилота. Тя каза: Трябва да снимаш в Марфа. Мисълта ми беше, това е луд начин да ме накараш да ти дойда на гости.
И се получи.
SOLOWAY Напълно работи! Петнадесет минути след като Айлин направи предложението, осъзнах колко брилянтно беше. Градът е място, където мъжествеността се е развила. Взехме Крис Краус и я хвърлихме вътре.
Джил, когато започна да правиш I Love Dick, Transparent вече имаше огромен успех. Но все пак трябваше да преминете през пилотния процес на Amazon, преди да получите зелено осветление за целия сезон. Те не направиха Уди Алън направи го. Защо трябваше да скачаш през този обръч отново?
SOLOWAY Една дума: патриархат.