6 начина, по които „момичетата“ промениха телевизията. Или Не.
Нашите критици гледат на въздействието на шоуто на HBO върху телевизията, когато то навлиза в шестия си и последен сезон.
Отляво Джемайма Кърк, Лена Дънам, Алисън Уилямс и Зосия Мамет от момичетата.кредит...Марк Шафър/HBO
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяКогато Girls имаха премиерата си по HBO през 2012 г., това беше моментален гръмоотвод. Драма за четири 20-годишни жени, търсещи кариера и приятелство в Ню Йорк, тя беше възхвалена за сексуално откровения си, иронично сатиричен поглед към хилядолетната тревога, наказан за липсата на разнообразие и разчленен в безкраен поток от есета и социални медии. публикации благодарение на изследванията на джендър политиката и пост-колегиалната социална паника.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads и The Mindy Project дебютираха в рамките на месеци един от друг, като всички бяха съсредоточени върху сложни жени, чиито проблеми не са предназначени да изглеждат очарователни. Въпреки че Girls, създадена от Лена Дънам, която също играе ролята на бъдещата писателка Хана Хорват, не е мощен рейтингов център, има предани, откровени последователи и помогна за въвеждането на впечатляващо ново поколение идиосинкратични гласове по телевизията.
В началото на шестия и последен сезон, на 12 февруари, когато Хана получава голям пропуск като писател, Шошана (Зосия Мамет) се впуска в нова работа, Марни (Алисън Уилямс) търпи объркан развод, а Джеса (Джемайма) Кърк) се проваля с Адам (Адам Драйвър), Girls не губи своите начини за привличане на вниманието. Шест от нашите критици разглеждат въздействието, което момичетата направиха (и не оказаха) по телевизията.
Изобразяване на реалистичен секс
Образ
кредит...HBO
Според Холивуд жените могат да имат напълно удовлетворяващи сексуални преживявания, без изобщо да свалят сутиените си, и успяват да постигнат еуфоричен оргазъм за минути. Момичетата никога не са се занимавали с нито един от тези тропи. От първия епизод на шоуто сексът беше потен, беше странен, беше трептящ, беше неблагоприятен. Което ще рече: беше реалистично.
Жените в шоуто правеха секс за разхвърляното му забавление, за потвърждение, дори когато беше мимолетно, а понякога и по задължение. Съмнителните моменти — от които имаше толкова много — бяха излекувани с хумор, преди да станат трагични и горчиви. И имаше малко предупредителни приказки. Момичетата биха могли да бъдат списък на BuzzFeed с неудобни сексуални срещи, които ще имате на 20-те си години.
В Сезон 5, когато Адам (Адам Драйвър) и Джеса (Джемайма Кърк) най-накрая признават своята бавно изгаряща химия и се поддават на желанието за секс, в това няма нищо кинематографично. Няма монтаж на събирането им отново в дъжда или страстна целувка в песен на Twenty One Pilots. Вместо това, камерата ги пресича, седнали на скърцащ диван, преговаряйки за лошите гърбове и ограниченото пространство. Изплащането идва от виждането на два абразивни персонажа в рядка проява на нежност. Когато Рей и Шошана, изиграни от Алекс Карповски и Зосия Мамет, гледат края на романа си, те откриват, че правят секс. Лицето на Шошана, което изглежда изключително неудобно, е най-близо до камерата, докато неосъзнатият и блажен Рей се рее над нея. Сцената предава нещо дълбоко за начина, по който жените издържат, как преглъщат нуждите си да служат на другите, особено на мъжете.
Може би Марни (Алисън Уилямс) има най-драматичната дъга. В началото израженията на лицето й по време на секс са засенчени от шок, ударната линия на неизказана шега за това колко ужасно изглежда цялото преживяване. Тя често наблюдава партньора си, за да разбере нейната реакция, вместо да се концентрира върху извличането на каквото и да е удоволствие за себе си. Но няколко сезона по-късно тя се изправя с гаджето си музикант Деси (Ебон Мос-Бахрах), докато той коленичи, заровен в нея отзад. Изражението на лицето й вече не е объркано или неспокойно. Това е чисто блаженство.
Но най-добрите моменти са тези, в които Хана (Лена Дънам) безскромно разкрива най-дълбоките вени на своите патологии. Веднъж тя поема ролята на изключително непълнолетно дете, докато прави секс с Адам; друг път тя вдига банкнота от 100 долара от него и я използва, за да си купи пица.
Шоуто не направи секса лесен за гледане, защото не е лесно за жените да се представят като сексуални същества, да имат автономия и свобода, да определят как искат да управляват своята женственост и сексуалност. Но момичетата никога не са се опитвали да бъдат лесни.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Джена Уортъм
Преработка на женско тяло
Образкредит...Марк Шафър/HBO
Беше около третия или може би 13-ият път, когато Лена Дънам свали сутиена си в Момичета, когато разбрах, че тя е не само писател, режисьор, изпълнител, както и хилядолетен пробен камък, болно място и фетиш, но и художник по тялото. От началото на това шоу тя направи тялото на една жена в целия му величествен, неприятно хаотичен излишък както в обект, така и в обект на нейното внимание, както и в нашия. Голяма част от историята на западното изкуство е история на мъже, създаващи образи на жени, особено бели и млади; Г-жа Дънам прави своята роля, за да преработи този образ, неговото производство и потребление.
Всеки път, когато героят на г-жа Дънам, Хана, хапва спагети или ленти пред камера е твърдение, че тази конкретна жена, ангажирана с това специфично действие - ядене, говорене или секс - заслужава внимание. В това тя предефинира както женската красота, така и стойността на жената. Жените се предлагат във всякакви размери, форми и цветове, но не бихте го познали от много изящно изкуство или поп култура, които отдавна са почитали определени типове жени, докато отвеждат други - като черното и кафявото - в полето или невидимостта. Светът е пълен с невиждани, недостатъчно представени жени, включително дебели, космати, набръчкани, инвалиди, белези, менструиращи, в менопауза и неправи.
Г-жа Дънам не е изненадващо критикувана за настойчивото си самопоказване, понякога справедливо, друг път погрешно и жестоко. Джон Бергер, в книгата си Ways of Seeing, добре формулира по-лицемерните аспекти на някои от тези атаки: Нарисувахте гола жена, защото ви беше приятно да я гледате, сложихте огледало в ръката й и нарекохте картината „Суета“, по този начин морално осъждате жената, чиято голота сте изобразили за собствено удоволствие. Г-н Бергер разбра — както и г-жа Дънам — че функцията на огледалото е да накара жената да снизходи да се отнася към себе си преди всичко като към гледка. Гледка, концептуализирана, разглеждана и контролирана от мъжете.
Това се променя много бавно, като изпълнители като г-жа Дънам, Минди Калинг, Лесли Джоунс, Мелиса Маккарти и Ейми Шумър, наред с други, предизвикват нормите за женска красота, желателност, значимост и последствия. Те са използвали хумора, за да разрушат старите начини на виждане, демонтиране, шега по шега, идеи за това, че жената трябва да бъде гледана. По някакъв начин те са интегрирали атаките срещу представителството, които са и предмет на изпълнители като Карън Финли, която прочуто намазва шоколад върху голото си тяло, за да символизира, както тя обясни, как жените се третират като мръсотия.
Мръсотията, неподредеността и небрежността са радикални жестове, особено за жените, които последователно са инструктирани да скубят, бръснат, спазват диета и измиват бъркотията. Г-жа Дънам знае това и няма нищо, което да обичам повече в момичетата от настояването му за хълцането и бърборенето на Хана, нейната невнимателност и периодична жестокост, нейната нужда и нарцисизъм. Тук има някаква привилегия на работа; Белотата на г-жа Дънам й позволи достъпа и снизхождението, които рядко предоставят цветнокожите жени. В същото време Хана най-накрая е упрек към универсалните представи за жените. Хана е жена, не всички жени. Нейното е да се женско тяло, не на женско тяло.
МАНОЛА ДАРГИС
Подтикване на разговор за многообразието
Образкредит...Марк Шафър/HBO
Не искам да ви плаша, но мисля, че може да съм гласът на моето поколение. Или поне глас на едно поколение.
Така заявява Хана на Лена Дънам в първия епизод на Girls, през 2012 г. Поглеждайки назад, това криво пророчество беше правилно и грешно: Girls се откроява с фанфарите около хилядолетния си феминистки глас, както и с отблъскването на това колко малко е шоуто представя живота на цветнокожите жени, които живеят в същите квартали на Бруклин, където се развива шоуто.
След няколко епизода Додай Стюарт в Jezabel пише: Защо трябва да продължим да говорим за белите момичета в „Момичета“ ; Джена Уортъм (от Ню Йорк Таймс) попита в щипката: Къде (Моите) момичета? ; и написах статия за The Nation за това как е шоуто приятелска сегрегация говори за по-голям расов проблем в Америка. За разлика от тях защитниците на г-жа Дънам твърдят, че тя е била придържана към по-висок стандарт за разнообразие от нейните връстници или предшественици. Като Ребека Трейстър пише в The New Republic , несправедливото е, че свързаните с тях критики изглежда не се прилагат с почти толкова усърдие към преобладаващо белите (и много по-мъжки) новинарски програми в неделя сутрин, състава на CBS в праймтайм, страниците с мнения на The New York Times или към, да речем , Конгрес.
Винаги съм смятал, че разговорите около расата и момичетата разкриват нов аспект на хилядолетния феминизъм: начините, по които дигиталните медии повишават гласа на цветнокожите жени, които традиционно не са имали същите платформи като техните бели колеги. Социалните медии дадоха възможност на по-широка аудитория да участва в дебати за расизма и феминизма, които обикновено се провеждаха офлайн и твърде често само сред учени и активисти.
Изглежда, че г-жа Дънам е обърнала внимание на опасенията за разнообразието, като удвоява и на моменти сатиризира политиката за идентичност, в която шоуто беше обвинено, че игнорира. В сезон 2 Хана излиза със Санди (Доналд Глоувър), черен републиканец, с когото се разделя, защото и двете са твърде расово прогресивни и расово късоглед за него. До сезон 4 тя заминава за работилницата на писателите в Айова и се озовава в кохорта, много по-многорасова от всеки бар за гмуркане или художествена галерия, които често посещава у дома. През новия сезон първоначалният й любовен интерес е инструктор по сърф, изигран от Риз Ахмед, британски актьор от пакистански произход. Наскоро г-жа Дънам изрази съжаление за липсата на разнообразие в шоуто. Не бих направила друго шоу, в което участват четири бели момичета, каза тя в списание Найлон .
Може би, отчасти, поради противоречията за момичетата, Broad City на Comedy Central, Search Party на TBS и други хипстърски хилядолетни предавания, разположени в Ню Йорк, отразяват по-добре разнообразието му. Master of None на Netflix, в който Азиз Ансари играе Дев, индийско-американски герой, който има бяла приятелка Рейчъл (Ноел Уелс) и е най-добър приятел с тайванско-американеца Брайън (Келвин Ю) и афро-американката Дениз ( Lena Waithe), най-добре разширява чувството ни за разнообразие. То подчертава, че за най-разнообразното в расово отношение поколение в американската история има много хилядолетни гласове, които трябва да слушаме.
SALAMISHAH TILLET
Ужилване на публиката
Образкредит...HBO
Момичетата нямат пътека за смях. Да го гледаш сам, както винаги съм правил, означава да се смееш, когато никой друг не е, да се смееш, когато не си сигурен Трябва . Да се смееш сам може да се почувства странно, но също е правилно и катарсично. Комедията ужилва — героите, понякога вие. И тъй като на всичкото отгоре шоуто е изследване на емоционални натъртвания и обвинения, може да е трудно да си спомните, че сте се смяли, и лесно да си спомните ужилването.
Това е дълъг начин да се каже, че Girls по същество е комедия - за тялото, за взаимоотношенията, за работата, за правата, за фънка на поколенията. В най-добрия случай това е сатира и на много от тези неща. Но поради редица причини - това също е смразяващо добра драма, това е шоу от и за жени, а ние все още ( все още ) учуден от забавни жени - може да пренебрегнем силата на хумора му.
Има епизод от първия сезон – All Adventurous Women Do – който започва с Марни, която реагира на новата прическа на гаджето си Чарли. (Той е почти плешив.) Тя му казва, че го мрази. Той казва, че го е направил, за да подкрепи колега, болен от рак. И вместо да каже, скъпа, съжалявам - това е ужасно, тя пренасочва гнева си: Благодаря, че ме накара да изглеждам безчувствен . Тогава Хана излиза от банята с черна очна линия, черно яке и рибни мрежи. Тя прилича на случилото се с Оливия Нютън-Джон в края на Grease, но готика. Хана и Чарли се обиждат взаимно (Изглеждаш така, сякаш ще закачиш някои популярни момичета.), докато Марни е оставена да хленчи от егоистичния остров: Ти също изглеждаш страшно.
Ритмите на тази сцена се основават на рецептата за традиционен ситком. Поставен е на кухненската маса в апартамента, който Хана и Марни споделят. Те са Моника и Рейчъл, но без стандартния подход Etch A Sketch към половинчасови връзки. Малките отлагания и изтривания наистина болят. Те се монтират и натрупват. Гаговете се различават от несигурността, с която се хранят.
Но обхватът на комедията я извежда отвъд шоуто само на белите и разглезените: това е относно да си бял, разглезен и загрижен за себе си. И като изисква достойнство за своите конкурентни нарцисисти, Girls практикува вид хумор, който е изчезнал предимно от нашите филми и все още се чувства свеж за епизодична телевизия. Припомня бодливата човечност на режисьора Пол Мазурски. Неговите филми правят комедия от оцеляването — оцелял развод (Неомъжена жена, 1978), бездомност и богати хора (Надолу и навън в Бевърли Хилс, 1986), дори Холокостът (Врагове: Любовна история, 1989). От време на време неговият тръпчив деликатес ще се проявява в творчеството на Александър Пейн и особено на Никол Холофсенър. И версията, която момичетата практикуват, се появява навсякъде от Orange Is the New Black до несигурна.
Лена Дънам, която разработи „Момичета“ с Джени Конър, не е снимала филм от първия си „Малки мебели“ през 2010 г. Но „Момичета“ е шоу по сърцето на г-н Мазурски: комедия, която ви вярва, за да различите хората за шегите.
УЕСЛИ МОРИС
Хроникиране на културата на Think-Piece
Образкредит...Крейг Бланкенхорн/HBO
В последния сезон на Момичета Хана (Лена Дънам) разказва на редактор на списание за това, което смята за една от силните си страни. Имам силно мнение за всичко, казва тя, дори и за теми, по които не съм информиран.
Това е подходящо само за главния герой на шоуто, който може да е постигнал най-високото съотношение генерирани мнения към привлечени зрители по телевизията, статистика, към която колекцията, която четете с гордост, добавя. Горещите хора на света претеглят отчасти: неговото разнообразие или липсата му; неговата представителност на поколенията или липса на такава; правата на неговите герои; неговото третиране на голота, съгласие и силно специфични сексуални актове .
Момичетата са едновременно върховната обсесия на културата на мислене и нейният най-проницателен хроникьор. Това е поредица за точно онзи вид млади, свързани, високо образовани хора, които биха имали силни чувства към момичетата. (Шошана, подозирам, гледа религиозно; Джеса отказва; Рей е гледал един епизод и го мрази, особено героя на Рей.)
Преди всичко, това е навършването на пълнолетие на писател, който търси разкритие в ерата на секциите за прекомерно споделяне, признания и коментари. За първи път се срещаме с Хана, която се суети около акаунта си в Twitter, който има 26 последователи. Тя пуска на свободна практика онлайн статия за правенето на кокаин и сключва обречена сделка за електронна книга с лични есета. Тя пише спонсорирано съдържание, изказва мнения за феминисткия блог Jezebel и разказва стендъп истории за Moth. Последният сезон започва с нейното превръщане на личното сърце от миналия сезон в колона за модерна любов в The New York Times.
В брилянтния трети епизод на последния сезон Хана се сблъсква с автор (Матю Рис), след като пише за твърдения, че той е сексуален хищник. Това е разхвърляна, неудобна конфронтация - ще има размисли! — но те също се свързват с любовта си към върховния провокатор Филип Рот. Знам, че не трябва да го харесвам, защото е женомразец и унижава жените, но не мога да се сдържа, казва тя.
Както при г-н Рот, противоречията издигнаха профила на момичетата, но понякога засенчват занаята му. Подписната линия на Хана в пилота - мисля, че може да съм гласът на моето поколение. Или поне глас на едно поколение. — беше толкова преувеличено като изявление на мисията (казва кой!), че получава кратка грешка, защото е забавна, самоунищожена шега.
Но вниманието е гориво за момичетата и за неговия недостатъчен протагонист. Bildungsromans за писателите са склонни да завършват с решаването им да напишат свои собствени истории - Стивън Дедал от Джеймс Джойс, да речем, ще изковат несътворената съвест на моята раса. Може би натам върви историята на Хана. Но може да е по-подходящо, ако завърши с това, че тя седи на леглото си, отваря лаптопа си и пише размисли за момичетата.
ДЖЕЙМС ПОНИЕВОЗИК
Споделяне на различен глас
Образкредит...Даниел Левит / HBO
За това, което се надявам, е последният път: Хана Хорват никога не е била Лена Дънам. Хана никога нямаше да бъде глас на нещо друго, освен на собственото си объркване, което беше част от шега, която много критици изглеждаха решени да не разберат. Тя винаги е била твърде самовлюбена и недостатъчно осъзната, за да превърне живота си в изкуство. Това е основната разлика между нея и нейния създател.
Г-жа Дънам не е измислила идеята за копаене на личен опит за хумор и патос. Но тя внесе част от изповедалността на литературните мемоари и основния емоционален натурализъм на мъмбълкор киното в сериалната телевизия.
Подпомаганият от Джъд Апатоу транзит на г-жа Дънам от света на инди филмите към HBO се оказа преломен момент в размиването на старите граници. Идеята, че можеш да излезеш и да правиш телевизия по начина, по който поколения млади хора правеха филми или драскаха романи за навършване на пълнолетие, изглеждаше съмнителна още през 2010 г. Бариерите за навлизане бяха твърде високи, корпоративната култура твърде утвърдена, медиите твърде квадратна. Момичетата имаха импровизиращо, нисък наем, „направи си сам“, усещане, което беше поне толкова поразително — и за някои толкова смущаващо — колкото неговата откровена сексуалност. Чувстваше се свободно, откровено и лично по начин, какъвто малко сериали по сценарий са имали преди.
Образкредит...Линда Калерус / Comedy Central
Хана Хорват може и да не е била някой като вас, но г-жа Дънам беше направила нещо, което вие също може да сте в състояние да опитате. Това беше посланието, което Girls изпратиха на борещите се, любители на пъпа и ексхибиционистите по света, които внезапно видяха на екрана път от групата на писателите или импровизираната трупа.
Децата на Girls — или по-скоро по-малките му братя и сестри, неговите врагове и мини-аз, неговите желаещи и по-добри от тях — са почти твърде много, за да се преброят. Скромен списък би трябвало да включва пост-колегиалните нюйоркски бохемски комедии Броуд Сити, Партия за висока поддръжка и търсене; есета в самокритика като Insecure и Fleabag; портрети на творческа борба и неразположение като Атланта и БоДжек Конник. Разбира се, всички тези предавания са уникални и техните автори може да спорят с моето приписване на влияние. Но това е част от моята гледна точка. Благодарение на Girls едно поколение намери много повече гласове.
А.О. Скот