„Игра на тронове“ и „Отмъстителите“: 2 пъти критици за силата и болката от края
Това бяха няколко седмици, пълни с блокбъстър. Освен, може би, песента Old Town Road, двете най-големи истории в популярната култура са осмият и последен сезон на Game of Thrones и касовият гигант Avengers: Endgame, който бележи края на цикъл от 22 филма от Филми за супергерои на Marvel, които започнаха през 2008 г. с Iron Man. Гилбърт Круз, културният редактор на The New York Times, модерира разговор между Джеймс Пониевозик, главен телевизионен критик, и A.O. Скот, главен филмов критик, за двата франчайза. Това са редактирани откъси от обмена, който съдържа спойлери.
Като се има предвид икономиката на филмовата и телевизионната индустрия, като се има предвид машината за мигновена интернет обратна връзка и като се има предвид механиката на разказването на истории от незапомнени времена — възможни ли са задоволителни завършеци тук?
ДЖЕЙМС ПОНИЕВОЗИК Не.
Съжалявам, трябва ли да уточня? Франчайз с такъв размер може да има вълнуващ край, красив край, сърцераздирателен край. Игра на тронове, например, все още може да излезе с удовлетворяващ край на мен.
Всеобщо задоволителен край обаче е друг въпрос. И може би стремежът към удовлетворение е проблемът. Мегасериал или филмова поредица натрупва много майстори до края на своя цикъл. Книжните фенове; феновете на комиксите; сюжетът залепва; обяснението-иска; Отбор на този герой и отбор на този персонаж. Един край може да се окаже, че се опитва да натъпче толкова много признания, че е като реч за Оскар.
Цялата тази работа с края ме накара да мисля за по-стара фантастична мегатворба: Властелинът на пръстените. (Спойлери, предполагам?) Склонен съм да се съмнявам, че някой, който чете или гледа историята за първи път, си мисли: Знаеш ли, наистина се надявам Голъм да е този, който унищожава Пръстена. Хората искат техните герои да бъдат героични, да докажат силата на доброто в тях.
Вместо това героизмът на Фродо не е достатъчно добър. Това го довежда почти до края, но имате нужда от презирания, нисък злодей, за да завършите работата, макар и по невнимание. Това е фантастичен завършек. Но ако Пръстените бяха правени серийно — ако Толкин получаваше ухо в Twitter от Арагорн стан и Самхейв — щяхме ли да го получим? не се страхувам.
А.О. Скот Сложил си пръста си върху него. Проблемът не е в серийната форма. В цялата история има много примери за дълги епизодични разкази със страхотен край; Орестея; Дон Кихот; цикъла на пръстена; Шоуто на Мери Тайлър Мур . Проблемът е във феновете.
Или, по-точно, с пагубната, псевдодемократична, комерсиално жадуваща идея за фен сервиз, идеята, че смисълът на едно творческо начинание е да се поддават предварително на избирателите, чиято лоялност е някак си едновременно фанатична и винаги под съмнение. Фен сервизът със сигурност е враг на изкуството.
Сега, както казвате, е възможно Thrones да залепят кацането. За момента обаче е забавно и поучително да видите как избухват истерици в Twitter сред някои от най-лоялните привърженици на шоуто. Може би тяхното възхищение винаги съдържаше семената на разочарование, а култивирането на ентусиазъм беше прелюдия към предателството. Фанатизмът, който е в основата на думата фен, може да се отрази и в двете посоки.
[Търсите изпълнен със спойлери разговор за Отмъстителите: Endgame? Сценаристите на филма отговарят на всичките ви въпроси тук .]
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
ЧУДОВИЩЕ Предполагам, че трябва да дефинираме фен услугата, един от онези термини, които хората (включително и аз) използват само като унижение, като хипстър. Имам предвид емоционално решение - да речем, че Бриен е рицар за дългата си служба - която служи на феновете. Да го наричам фен услуга, когато създателите задоволяват вкусовете ми? Разбира се, че не, защото моите са благородни и добри!
Образкредит...Хелън Слоун/HBO
Проблемът е в сервизната част. Тук никой не е слуга: Създателите трябва да са свободни да следят историята, а феновете трябва да имат свобода да отидат другаде. Когато историите се превърнат в бизнес за милиарди долари, получавате това, за което се сещам, когато се сетя за фен услуги, сцени, които изглежда съществуват главно, за да гъделичкат и възнаграждават супер феновете (като раздела за кражба във времето на Endgame, който работеше като клип на няколко предишни филми от поредицата).
Може би най-добрата визуализация на фен услугата, която съм виждал, е епизодът на Симпсън, в който Хоумър стига до дизайн на кола . Има всичко, което иска - купол с балончета, поставка за чаша с размер на кофа, няколко клаксона, които свирят La Cucaracha. Той е идеален за него. И това е чудовище. В изкуството се нуждаете от някой, който да премахне тази поставка за чаша.
Удивително е колко голяма част от дискусията около края на тези две истории е свързана с това кой ще умре. Endgame го постави на преден план и в случая с Thrones изглеждаше, че мнозина бяха разочаровани, че Повече ▼ хората не загинаха в сезон 8, голямата битка на епизод 3.
ЧУДОВИЩЕ Thrones има специална връзка със смъртта. Това е шоуто, което убива хората! Хората тук означава, Хора, които не трябва да умират по телевизията. Той спечели костите си в първия сезон, когато Нед Старк, привидният протагонист, беше обезглавен. Тогава Червената сватба подобри това. Никой не е имал сюжетна броня на Thrones - докато не го направиха, а след това, дори и да поддържаше около героите, които харесвате, се чувстваше фалшива.
Истинското предателство може да е било възкресението на Джон Сноу. Усещаше се като комиксовата версия на смъртта, която е нещо подобно на тежка настинка. Искам да кажа, че плаках, когато Тони Старк (без роднина) почина. Робърт Дауни-младши изигра по дяволите последните си сцени. Поне тези се чувстваха окончателни. Но ако някой види стойност в друг Iron Man по-нататък, дори в друг Тони Старк: хей, много хора могат да облекат костюм.
Надявам се, че това разочарование не е свързано с болезнено желание за още удари. Това е усещането, дълбоко в себе си, че един край трябва да струва нещо, за да означава нещо.
Образкредит...Disney/Marvel Studios
Скот Честно казано обаче повечето завършеки са разочароващи, поне пропорционално на сложността и интереса на историята, която се появи преди. Чувстваме се разочаровани отчасти, защото просто съжаляваме, че нещо, в което сме инвестирали време и чувства, е свършило, но и защото силата, която ни държеше в плен, се разсейва.
Класическите жанрове заобикалят този проблем, като развалят всичко предварително. Трагедия завършва със смърт, комедия със сватба, с известно напрежение за това кой умира или кой се жени. Освобождаването, което публиката преживява в края, е отчасти облекчение, че редът на нещата, нарушен от анархичните сили на насилието или желанието, е възстановен.
Съвременният разказ е различен звяр, разбира се, и това, което Thrones, възникнало в поредица от романи, споделя с други канонични примери за жанра, е усещането за множество, разклонени възможности, дебела и заплетена среда, пълна с интригуващи свободни краища. Обвързването на всичко това включва прекратяване на едни възможности в полза на други. Решенията обикновено са по-малко вълнуващи от мистериите.
Отмъстителите действат по обратния начин. Тъй като никой не очакваше край — интелектуалната собственост никога не умира — последните жестове на Infinity War и Endgame имаха по-голямо въздействие, чувстваха се по-последователни. Заключителната кървава баня (или прахова баня) в Infinity War беше фалшива, разбира се (писах за това по това време), но все пак се приземи с известна сила. Както и смъртта на Тони Старк и старостта на Стив Роджърс.
И разбира се, тези развръзки не само оставят отворено бъдещето на други герои, но също така изпращат вселената да се връща обратно към средата. Какво правеше Капитан Марвел през цялото това време? Има ли възможна времева линия, в която Тилда Суинтън и Теса Томпсън могат да бъдат заедно на екрана?
Образкредит...Disney/Marvel Studios
С два такива доминиращи франчайза, които приключват в рамките на няколко седмици един от друг, изглежда, че това поставя точка в някаква все още недефинирана ера на поп-културата.
Скот Достатъчно стар съм, за да си спомня кога финалите на сериала бяха доста рядко нещо. През повечето време, в ерата на мрежата, предаванията просто бяха отменени. Тези, които стигнаха до официален, умишлен край, бяха голяма работа, шанс за цялото семейство да се сбогува с хората, които бяха гости в хола от години.
Телевизията вече не работи по този начин и в някои от писанията за Thrones има смисъл, че е последният по рода си. (Критикът Мат Золер Зайц твърди толкова много в парче в Vulture преди началото на последния сезон). Това е първокласно кабелно шоу, но числата предполагат впечатляващо широка привлекателност. В повече от 2 милиарда долара Глобалният бокс-офис филм за Endgame вече го утвърди като касов филм за всички времена.
Може би сме в края на нещо повече от две популярни фантастични истории. Или може би просто сме свидетели на най-новата итерация на нещо, което се изгражда чрез филмите „Междузвездни войни“ и „Хари Потър“ и престижните дискусии за „телевизията е новият роман“. Дали Thrones и Endgame представляват динозаври на ръба на изчезване или нова порода алфа хищници?
ЧУДОВИЩЕ Телевизионните хитове, като драконите на Таргариен, се свиха през десетилетията. Thrones няма да се доближи до 106 милиона зрители на живо на финала на M*A*S*H, независимо от международните излъчвания и незаконните изтегляния. Това е ерата на нишовата култура за вас. Все още ще има хитове, но по-малко хора ще ги изпитат, а благодарение на стрийминг, не всички по едно и също време. Телевизията ще прилича повече на книги. Но също така телевизията става като филми! Междувременно филмите на Marvel функционално се превърнаха в телевизионни сериали, които продават пуканки.
Срещнахме се, вие и аз, в страхотната бъркотия от съдържание от 21-ви век.
Скот Така че може би ти и аз трябва да разменим работни места. Или може би вече имаме същата работа. Можем да се борим с това в продължението, или следващия сезон, или рестартирането...