Моника Люински (неохотно) преглежда „Тази жена“
Като продуцент на новия FX сериал Импийчмънт, тя се надява да преработи историята си и да засили процъфтяващата си холивудска кариера. Но това не означава, че опитът е бил лесен.
кредит...Райън Пфлугер за The New York Times
С подкрепата на
Продължете да четете основната история
Слушайте тази статия
За да чуете още аудио истории от публикации като The New York Times, изтеглете Audm за iPhone или Android .
Това е сюрреалистично, продължаваше да повтаря Моника Люински.
Тя се опитваше да си проправи път до мястото си в претъпкана стая, където всички искаха вниманието й. Беше гореща лятна нощ в Ню Йорк, в миг на отсрочка на пандемията, преди да удари вариантът на Delta, и ваксиниран елит на града на практика вибрира от енергия. Никой не беше ходил на такова парти от много време.
Поводът беше юлска прожекция и прием за популяризиране на FX импийчмънт, най-новата част от антологията на Райън Мърфи American Crime Story, която преразглежда събитията, довели до импийчмънта на президента Бил Клинтън през перспективите на замесените жени. Люински е голяма част от тази история, разбира се. Същото е и с Линда Трип, приятелката, която разкри аферата си с президента; Пола Джоунс, която го обвини в сексуален тормоз; и в по-малка степен Хилари Клинтън. Но Люински е единственият, който е продуцент в шоуто.
48-годишната Люински беше пропуснала прожекцията на вечерта - няма нужда да гледа отново най-унизителния период от живота си с стая, пълна с непознати, пошегува се тя - и имаше видео сесия с терапевта си. Но тя се съгласи да присъства на приема след това. Това се проведе в стария ресторант Four Seasons - веднъж връзка на известния и могъщ Манхатън , някои от които се бяха върнали в старото си свърталище за събитието.
Образ
кредит...Съдебна комисия на Камарата на представителите, чрез Getty Images
Имаше Тина Браун, прочутият редактор, който през 1999 г. публикува първото интервю с Хилари Клинтън за аферата в списание Talk и по-късно щеше да отбележи колко любезен е бил Люински, когато говориха същата вечер. Гей Талезе, бранещ от филе миньон, отбеляза на глас пред съквартирантите си колко по-слаба изглежда. Калвин Трилин, друг привърженик на медийния елит на Ню Йорк, се надигна, когато залата предложи на Люински бурни овации.
Новите лица включваха Бини Фелдщайн, седнала до Люински, която я играе в поредицата от 10 части и която месеци наред носеше копие на Люински. биография в раницата й. Наблизо беше Сара Полсън, която така убедително въплъщава Трип в шоуто — нейната непосилна поза, ритъмът на гласа й — че някои сцени дават ретроспекции на Люински.
Люински беше на 22, когато започна връзката й с президента - афера, която се разигра над 18 месеца, предимно в Овалния кабинет, дори когато тя се премести на работа на пълен работен ден в Пентагона.
Импийчмънтът започва в деня, в който всичко се срина: 16 януари 1998 г., когато ФБР я засади в мола на Пентагон Сити. Това беше най-ужасяващият ден в живота ми, който се състезава за най-лошия ден с издаването на доклада на Starr, каза Люински.
В началната сцена на шоуто виждаме млад Люински в тренировъчна екипировка и чорапи, наивно чакащ Трип, който дотогава е предал около 20 часа тайно записани телефонни разговори между тях. Следващият 11 часа , при което Люински е разпитван в близка хотелска стая и заплашван с 27 години затвор , ще промени хода на живота й - и, разбира се, ще се превърне в един от трайните политически скандали на нашето време.
Образкредит...Khue Bui/Асошиейтед прес
Всички знаем какво последва. Страхотен доклад от 160 страници до Конгреса. Шеги за орален секс по телевизията до късно и нарастване на продажбите на пури. Изслушванията по импийчмънт. Опетнено политическо наследство. И млад стажант, който някога мечтаеше да стане съдебен психолог, чиято самоличност сега изглеждаше издълбана в камък: Че жена.
Оттогава Левински се опитва да се преоткрива многократно, дълго време без особен успех. Имаше неуспешна линия за дамски чанти . Кратък престой в риалити телевизията. Преместване в чужбина. Близо десетилетие самоналожено мълчание.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Но това започна да се променя през 2014 г., с есе във Vanity Fair — в който тя обяви, че е време да изгоря баретата и да заровя синята рокля и да внеса цел в миналото си — и след това TED Talk на следващата година за публичното унижение, което изтърпя. Заедно те разказаха нова версия на нейната история в момент, когато културата изглеждаше готова да я чуе - на фона на по-голяма осведоменост за тормоза и травмите и по-усъвършенствано разбиране на динамиката на сексуалната сила. Светът вече разбира нейната страна на нещата, каза Дейвид Френд, неин редактор във Vanity Fair, където тя е сътрудник.
Оттогава тя е намерила платена работа в кампания срещу тормоза и да говори по темата. Тя бавно си проправи път в продуцентството, включително и предстоящ документален филм за обществен срам и новосформирана продуцентска компания, подходящо озаглавена Alt Ending.
Но Импийчмънт, чиято премиера е на 7 септември, е най-личната — и може би най-известната — глава в нейната рехабилитация.
Добрата новина за Люински е, че този път тя сама оформя историята. Лошото може би е, че това означава да изживее отново най-мрачния период от живота си - и да го представи на поне едно поколение, което не е наоколо, за да го види. Тя все още не е сигурна как се чувства за цялото нещо.
И все пак тя беше на рецепцията, в компанията на толкова много от онези, които някога са си изкарвали прехраната, подигравайки се с нея, подготвяйки се да преразгледа същата драма, от която е прекарала половин живот, опитвайки се да продължи напред. Тя изглеждаше щастлива, усмихната, докато поздравяваше десетки доброжелатели, но и леко предпазлива.
Когато направиш колосална грешка, както направих аз толкова рано в живота си, и загубиш толкова много заради нея, идеята да направиш грешка е катастрофална, каза ми тя по-късно. И все пак, за да продължа напред, трябва да поема рискове. Трябва да пробвам нещата. Трябва да продължа да определям кой съм.
„Исках да ме третират нормално“
За първи път срещнах Моника Люински преди седем години, докато тя се готвеше да се появи отново след почти десетилетие извън светлината на прожекторите. Бях навършил пълнолетие в ерата на Клинтън. Като тийнейджър си спомням ясно как разглеждах доклада на Стар с приятели, твърде млади, за да разберат сложността или динамиката на властта на аферата на президента с млад стажант, но достатъчно възрастни, за да знаем, че има нещо, което не е трябвало да ни харесва в това жена - президентът, на пресконференция , гневно отрече да е имал сексуални отношения с.
Когато опознах Моника, повече от десетилетие по-късно, тя беше на 41, но без много от нещата, които човек на нейната възраст може да иска: постоянно местожителство, източник на доходи, кариера, собствено семейство. Докато останалата част от света — семейство Клинтън, медиите, дори и другите жени, които участваха — бяха продължили напред, тя сякаш беше замръзнала във времето.
Не поради липса на опит. През 2005 г. тя отново се опита да започне отначало, премествайки се в Лондон за магистърска степен по социална психология. Надяваше се, че може да успее да възобнови това, което нейният терапевт по това време нарече нормален път на развитие.
Исках работа, исках съпруг, исках деца, каза тя. Исках да ме лекуват нормално.
Но тя никога не би могла да избяга напълно от сянката, надвиснала над името й. След дипломирането си тя се премества за кратко в Портланд, Ореола, където се опитва и не успява да намери работа в маркетинга. Сигурно съм кандидатствала за 50 работни места, каза тя.
И така тя се оттегли. Тя се върна в Лос Анджелис, където беше израснала, все още зависима от родителите си за финансова подкрепа. Тя е доброволец и е прекарвала време с приятели и е работила с различни специалисти по психично здраве (тя е била диагностицирана с ПТСР след събитията от '98). През цялото време тя продължаваше да отхвърля предложенията да се възползва от нейната история: телевизия, книги, пиеси, графичен роман и стотици интервюта. (Последният път, когато някой брои, там бяха 128 рап песни които цитират нейното име.)
Наскоро тя се озова на път близо до Пасадена, който я върна към онова безцелно време в Ел Ей, когато караше на дълги разстояния, за да прекара времето. Беше тъмно, тъмно време, каза тя. Просто нямах цел.
Образкредит...Райън Пфлугер за The New York Times
Тогава, през 2010 г. Тайлър Клементи, студент от университета Рутгерс, се самоуби, след като негов съквартирант използва уеб камера, за да го заснеме при интимна среща с друг мъж. Левински нямаше връзка с Клементи, но майка й беше извън себе си от скръб. По-късно тя осъзна, че майка й преживява време, когато седеше до леглото ми през нощта и ме накара да се къпя с отворена врата на банята, от страх, че може да посегне на живота си.
Люински беше прекарал време в мислене за въздействието на срама върху психиката; в аспирантурата тя е изучавала ефектите на травмата върху самоличността. Но отговорът на майка й предизвика нещо по-неотложно в нея. Тя си спомни разговора, който беше провела с професор в следдипломно училище – за това как в нейната история няма съревноваващ се разказ. Може ли тя да е тази, която ще напише изхода си?
Няма идеална формула за възстановяване на разказ. И все пак нещо за нейния Vanity Fair есе щракна. Дейвид Летърман изразено разкаяние за това как й се беше подиграл. Тя беше поканена да говори на TED, а след това и на фестивала Cannes Lions и други, и не да говори за случилото се тогава, а за това, което се случва сега . Тя се превърна в катализатор за по-широко преосмисляне на някои от другите жени, които бяха отхвърлени в онази епоха - Тоня Хардинг, Лорена Бобит дори Бритни Спиърс, всеки сега е обект на по-внимателни филмови или телевизионни обработки .
Беше само въпрос на време Холивуд да преоткрие Люински.
През 2017 г. Мърфи е избрал правата върху A Vast Conspiracy, бестселър за скандала с Клинтън от Джефри Тубин, който миналата година се сблъска със собствен публичен скандал. (Той не участва в шоуто.)
Тогава се случи #MeToo. Люински, която винаги е твърдяла, че отношенията й с Клинтън са били по взаимно съгласие, пише за сложността на тази динамика на властта в друго есе . (Дисбалансът на властта — и способността да се злоупотребява с тях — съществуват дори когато сексът е бил по взаимно съгласие, пише тя.) Изглежда, че навсякъде наследството на могъщите мъже се преразглеждаше, както и тези на очерняните жени.
Мърфи се натъкна на Люински на парти и каза й : Никой не трябва да разказва вашата история, освен вас и е малко гадно, ако го направи. Той я помоли да стане продуцент.
Тя би предпочела изобщо да няма телевизионни сериали, каза тя. Но ако това щеше да се случи — и ако не беше Мърфи, в крайна сметка щеше да бъде някой друг — тя искаше да бъде в стаята.
Много по-добре е да преминеш през това като част от нещо, каза тя, отколкото отчаяно да се опитваш да разбереш какво има в шоуто.
Колебане между минало и настояще
Тези дни Люински прекарва голяма част от времето си и в други проекти: тя поставя последните щрихи върху документалния филм, който е изпълнителна продуцент с режисьора Макс Джоузеф, 15 минути на срам, който ще се излъчи по HBO Max следващия месец. Тя работи с продуцента Стейси Шер по сериал, преосмислящ литературна класика също за секса и срама. През юни тя подписа производствена сделка с 20-та телевизия.
Но две седмици преди премиерата на „Импийчмънт“ тя започваше да се тревожи.
Бяхме в нейния апартамент в Лос Анджелис, който гледа към апартаментите на Бевърли Хилс, където е израснала. Тя беше с тениска и дънки, косата й беше в разхвърлян кок, със свещи и тамян. Зад нея имаше принт на Ed Ruscha с надпис Miracle, подарък от приятел.
Тази сутрин нейният посттравматичен стрес се беше разпалил. Не беше сигурна какво точно го е причинило, но се е нараствало. По-рано през седмицата тя трябваше да седне за фотосесия за тази история. Сега в дома й имаше репортер, който искаше да запише разговорите им (можете да си представите как се чувства тя, когато бъде записана).
Образкредит...Тина Торп/FX
Би било невъзможно да извадим днешната Моника Люински от случилото се преди 23 години. Майка й, Марша Луис Щраус, каза, че тогавашните преживявания на Люински не са променили коя е тя в основата си - малкото момиче със силна воля, което може да я накара или да я накара да направи всичко. Но това промени начина, по който тя подхожда към живота: предпазливо. Предпазливо. Яростно защитаваща това, което е възстановила.
Актьорът Алън Къминг е приятел, откакто бяха представени от общ приятел през 2000 г., когато тя почти не беше наистина човешка с хората, каза той. (Той описа как, когато щяха да излязат да ядат, повече от един път една закусвалня е посегнала през разделителя на кабината, само за да я докосне.) Когато разбереш през какво е преживяла, фактът, че тя е това, което е — това топъл, мил, весел, остроумен човек - това е просто забележително.
Вярно е: прекарайте повече от няколко минути с Люински и бързо ще разберете, че тя е много по-умна и по-забавна – често за своя сметка – отколкото често й се приписва. Тя все още е внимателна и на моменти внимателна, но е малко по-свободна, малко по-уверена, отколкото беше дори преди няколко години.
Тези дни тя използва името си (е, най-вече) публично. Тя се чувства удобно да прекъсва интервюто - или излизане от сцена — ако отиде на място, което не й е удобно. Тя е финансово независима за първи път - изкарва прехраната си от хонорари за производство, говорене и консултации.
И може да се смее на неща, които не винаги е могла. Като, да речем, Клинтън.
Когато писах за нея през 2015 г., Люински внезапно се отказа, след като художник, нарисувал портрета на Бил Клинтън, каза в интервю че сянка вътре неговата картина , собственост на Националната портретна галерия, трябваше да представлява аферата. Тя наистина съжалява, каза тя, но просто се чувстваше твърде изложена, за да продължи със статията. В крайна сметка тя промени решението си.
Но един скорошен следобед, когато влязохме в продуцентско студио за среща и се сблъскахме с три гигантски плаката с лицето на Хилари Клинтън - реклами за документалния филм Hulu, Хилъри — тя само се засмя. Е, това е смешно, каза тя.
Просто не ми се отразява по същия начин, разбираш ли? каза тя по-късно, когато попитах как й се отразява да види Клинтън в новините. Те не се очертават толкова големи, колкото в продължение на две десетилетия в живота ми.
И за протокола: тя подкрепи Хилари Клинтън на изборите през 2016 г.
„Колективен разговор“
Въпреки че Люински се радваше да участва в разказването на нейната история в Импийчмънт, това не означава, че процесът беше особено приятен.
Тя често носеше своя травматолог със себе си чрез видео, докато четеше сценарии. Тя беше разтърсена, когато по време на продукцията миналата година научи от своя публицист, че Трип е близо до смъртта. (Предателството на това приятелство, каза тя, беше пукнатина в живота ми, която никога няма да се затвори.)
Но в известен смисъл работата по шоуто беше и упражнение за смесване на фрагментите от нейната идентичност - за измисляне, както тя казва, как да интегрира миналото с настоящето.
Образкредит...Райън Пфлугер за The New York Times
Има измисленият Люински, който купува списание Sassy онзи ден в мола и помага на Трип да направи електронна таблица за сексуалните си срещи с Клинтън. След това е истинският Левински, който беше твърде ужасен, за да купи каквото и да било през този ден и никога не направи електронна таблица (въпреки че Трип си бе правила бележки, каза тя).
Имаше по-младата, по-бурна Левински, чиито последни думи към Трип, както е показано в първия епизод, са да я нарече коварна кучка. И тогава има днешната Люински, която искаше да се увери, че бившата й приятелка е изобразена с нюанси и която избра в стаята на писателите, за да избегне натежаването на динамиката между Клинтън. (Чувствах се неподходящо, разбирате ли?)
Има Люински, продуцентът, който съветва всичко - от диалога до гардероба, каза Брад Симпсън, изпълнителен продуцент, и който - въпреки големите усилия на създателите да не съсредоточете шоуто върху секса – насърчи ги да включат онзи прословут момент, когато тя хвърли прашките си към президента (въпреки че това я кара да се свие). Просто почувствах, че не трябва да получавам пропуск, каза тя.
След това има Люински, човекът, който трябва непрекъснато да си напомня, че това е драматизация и че е възможно да се направи шоу за миналото, докато все още се движи напред.
Въпреки че се чуди: Ще може ли някога да свърши да говори за това? Ние ще?
Реалността е, че тази история е част от колективен разговор в продължение на 20 години и докато се развивам, докато светът се развива, тя започва да има различни значения, каза тя, докато преминаваше през трафика в Санта Моника, проправяйки си път към кей за разходка по плажа.
Така че не знам, каза тя. Може да е за последен път. Надявам се да е за последен път. Но нямам представа.