Знаете историята на Лорена Бобит. Но не всичко.
През 90-те години тя беше тема на заглавията на таблоидите и комедийни скечове. Сега, когато документалната поредица поема историята, тя разказва как тази една нощ промени живота й.
кредит...Хедър Стен за The New York Times
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяМАНАСАС, Вирджиния — Лорена е много актуална за цялата работа. Там, каза тя, докато ни караше с нейната Kia в неотдавнашния следобед, беше болницата, където хирурзите отново прикрепиха пениса на Джон Уейн Бобит, след като тя го отряза с кухненски нож, докато той спи през нощта на 23 юни 1993 г.
На петнадесет минути разстояние, близо до Мейпълуд Драйв, беше осеяното с чакъл поле, където тя изхвърли отделения пенис през прозореца на шофьора. И така, защо го е изхвърлила? Попитах. Опитах се да карам колата, очевидно, но имах това нещо в ръката си, така че не можех да карам, така че се отървах от него. Очевидно.
По-надолу по пътя е салонът за нокти, където тя работи и избяга през онази нощ. Не съм отмъстителен човек, защото им казах къде е, каза Лорена Гало, както сега е известна. Под тях тя има предвид полицаите, които някъде след 4:30 часа се хванаха за кръста и тръгнаха да копаят из обрасла крайпътна трева за изчезналия член. Намериха го, поставиха го на лед в кутия за хот-дог Big Bite от близкия 7-Eleven и го откараха в болницата, където след девет и половина часа подвиг на урологична и пластична хирургия беше отново прикрепен и възстановен до (почти) пълна функция.
Това са подробностите, които всички знаят и тези, които Лорена рецитира със стоицизма на сервитьора в италианския ресторант Tortino Mare, който часове по-рано ни предаде специалитета. Това е текущ Историята, каза тя - тази за млад имигрант, който издържа години на домашно насилие, беше изнасилен от съпруга си същата нощ, нямаше къде да отиде и накрая се щракна - за която иска да говори с мен.
Образ
кредит...Уилфредо Лий/Асошиейтед прес
Те винаги се фокусираха само върху то … — както при откъснатия и повторно прикрепен пенис на съпруга й, а след това, няколко години по-късно, хирургически вид увеличен пенис. Това бяха всички медии преди сега, преди Женският марш и движението #MeToo, когато всички бяхме по-малко еволюирали като хора, искаха да говорят. И сякаш всички са пропуснали или не са се интересували защо направих това, което направих, каза тя.
Лорена е права, разбира се, че повечето хора забравят, че преди да бъде съдена за това, което е направила, Джон е обвинен в брачно сексуално насилие. (Той беше оправдан.) По това време семейното изнасилване едва наскоро беше превърнато в престъпление във всичките 50 щата и беше почти невъзможно да се докаже във Вирджиния. Много от медиите, включително Ladies’ Home Journal и Gay Talese на задание за The New Yorker, се усъмниха дали това е оксиморон. (Изнасилване на съпруга? Кой наистина се прецаква? по-ранна колона в Penthouse прочете .) Ал Франкен, като герой Стюарт Смоли в събота вечер на живо , умолява Лорена да се извини на пениса на Джон. И, права е, че хората забравят, че журито я призна за невинна поради временна лудост. Забравяме за поредицата свидетели на процеса срещу нея, които свидетелстваха, че са видели синини по ръцете и шията й и че тя се е обаждала на 911 многократно и че Джон се е хвалел пред приятели, че е принудил жена си да прави секс. В годините след процеса той е арестуван няколко пъти и излежава затвор за насилие над две различни жени. (Той отрече обвиненията.) Това е за жертва и оцелял и това е за това, което се случва в нашия свят днес, ми каза Лорена.
[ Ашли Джъд, Гуинет Полтроу и др за това как #MeToo промени живота им . ]
Това е историята, която тя разказва в Lorena, документален филм от четири части, продуциран от Джордан Пийл, който ще дебютира в Amazon Prime Video на 15 февруари. И затова тя си взе почивка от доброволчеството с волейболния отбор на дъщеря си и работата си в нейната организация с нестопанска цел, „Червеният вагон на Лорена“, която помага на оцелелите от домашно насилие, да обядва и да ме разведе из тази спална общност извън Вашингтон, където всичко се разпадна.
Изминаха 26 години, откакто Лорена Бобит, 24-годишна ранена птица на жена с тъмна, жилава коса и тъжни, проницателни очи, стана толкова запечатана в аналите на популярната култура, че се снима и в двете Роман на Филип Рот и Текст на Еминем . Днес Лорена е срамежлива, дребничка 117 паунда в черен блейзър, черни обувки с вкус, обеци с диамантени обръчи и дамска чанта на Louis Vuitton. (Тя ми каза теглото си, защото е тежала 95 паунда през 1993 г., когато Джон каза, че го е нападнала.) Въпреки че тя се е трансформирала физически, сега снимката на подвижна 49-годишна майка от предградията с тънка руса коса, тя има същите, тъжни, тъмни, подобни на кълба очи. И въпреки че тя носи моминското си име и малко след процеса медиите продължиха напред (благодаря, Тоня Хардинг), хората се срещат с Лорена в Манасас и не им отнема много време, за да направят връзката, която тя е че Лорена в Манасас. Аз живея тук. Това е моят дом. Защо трябва да се смее последен? каза тя, когато попитах защо не се е отдалечила.
Образкредит...Робърт Шербоу/Колекцията LIFE Images, чрез Getty Images
Онзи следобед си взехме кафе в Jirani Coffeehouse, близо до сградата на съда, където през 1994 г. световните медии бяха слезли, за да отразяват процеса на Бобит, където продавачите продаваха тениски Love Hurts и бонбони във формата на пенис, и където вътре Лорена, родом от Еквадор, трепереше, докато разказваше на журито за това как съпругът й, бивш морски пехотинец, многократно я е нападал. Тези дни вниманието, което Лорена получава в този град, е предимно положително. Една жена, която я разпозна от час по зумба, дотича до нас. Лорена, нали? Моят свекър е най-силно влюбен в теб! тя каза.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Тя се усмихна учтиво и позира за снимката. Защото въпреки че не искаше Джон, който продължи да се появява в нейния салон за нокти след процеса и все още пише любовните й писма, да контролира живота й, тя знае, че не може да избяга от това фалично фамилно име, не и когато си Лорена в Манасас. Знам, че все още съм Лорена Бобит, каза тя. Това име, което знаете, е много важно тук.
За жена, която е била ударна линия през по-голямата част от живота си, Лорена Бобит Гало е изненадващо искрен човек. Това е първото нещо, което забелязах за нея, когато се запознахме. Тя ме прегърна, здравей, идвайки до врата ми с токчета и бях поразен колко топла и майчинска беше тя. Говорихме за това, че сме майки и нашата естествено къдрава коса. Попитах кога е решила да стане руса. Не след дълго след изпитанието мъж, с когото тя работи в салон, предложи да й даде акценти. Тя не се опитваше да се маскира или нещо подобно, тя каза: „О, корените ти се показват“, толкова малко по малко станах по-руса... И точно така, гладка ютия и малко боя за коса и уплашената млада жена, плискана на корицата на таблоидите, се превърнаха в изтънчения адвокат, който сега седеше срещу мен.
Образкредит...Хедър Стен за The New York Times
Едва по-късно разбрах, че сме имали лесен разговор на маникюрист и клиент. В крайна сметка салонът за нокти беше убежище на Лорена преди и след процеса. Тя ще разговаря с клиенти и ще научи, че те също са били жертви на домашно насилие. Тогава разбрах, че това, което ми се е случило, може да се случи на всяка жена в отчаяна ситуация, каза Лорена. Тя се надява да отвори свой собствен приют. Когато бях малтретиран, отидох в салона и нямах ключа и трябваше да спя в колата си навън, каза тя.
През 1994 г. след като изкара кратък, задължителен престой в психиатрична болница, Лорена се връща към живота си като маникюрист. По-късно си прави прически и продава недвижими имоти. Тя посещава редовно католическата си църква и отива в общинския колеж, където се срещна с Дейвид Белинджър. Двамата бяха партньори в обучението и приятели години наред, преди да се завържат романтично. Тя никога не е излизала с друг, каза тя, защото, добре, как можеш да излизаш, наистина, когато си че Лорена? Сега двойката има 13-годишна дъщеря и живее на подредена улица в тухлена къща в кремав цвят.
Когато приключих с опита, в началото, господи, дори не можех да отида до магазина за хранителни стоки, защото хората казваха: „О, Боже, знаеш ли какво, аз те познавам.“ Просто исках да си оставя хранителните продукти. и се прибирай, каза Лорена на английски с все още акцентиран. Просто исках да се грижа за себе си и семейството си. Знаеш ли, просто за да се интегрирам в нормалността и нормален живот.
Образкредит...Дейвид Аке / Agence France-Presse - Getty Images
Образкредит...Снимка на басейна от Agence France-Presse — Getty Images
Джон продължи да участва в порнографски филми (John Wayne Bobbitt: Uncut и John Wayne Bobbitt’s Frankenpenis). Той стана част от шоуто на Хауърд Стърн. Дори не приемам, че той я е изнасилвал, каза Стърн в един сегмент с Джон. Тя не изглежда толкова страхотно. Лорена направи известна преса, но най-вече се противопостави на предложенията да превърнат сагата си за кастрацията във филм или телевизионен сериал. Тя отказа 1 милион долара, за да позира за Playboy. Милион долара си е милион долара, каза тя. Щеше да е невероятно. Но не бях възпитан по този начин.
Създателите, които се обръщаха към нея през годините, никога не искаха да се съсредоточат върху насилието, историята, за която тя наистина искаше да говори. Въпреки че Войната на Бобитите, както я нарече списание People, се случи две години след като Анита Хил вмъкна сексуален тормоз в разговора и Телма и Луиз превърнаха домакиня и сервитьорка в ренегат икони на женско отмъщение, повечето хора никога не са мислили за Лорена в тези термини. Мъжете, говорещи от масата на Чарли Роуз и фотьойлите на Джералдо Ривера, накараха Лорена да изглежда като неудовлетворена, безпардонна съпруга, която нанесе ужасен удар във войните между половете. И докато много жени защитаваха Лорена и се чудеха какво трябва да е направил Джон, за да я докара до това, някои феминистки твърдят, че тя е наранила каузата, правейки сестринството да изглежда побъркано. Беше като: „О, да, така че сега много жени ще направят това“, спомня си Ката Полит, която написа за процеса за The Nation. Не си спомням Лорена Бобит, феминистки герой.
Активисти за домашно насилие се опитаха да пренасочат разговора. Никой не се интересуваше от нищо освен Джон и неговата операция и неговата „загуба“, каза Ким А. Ганди, бивш президент на Националната организация на жените. Правихме много интервюта и подходът често беше нещо като „Е, това е, което вие феминистките искахте през цялото време.“
Тогава, през 1994 г., O.J. Симпсън беше арестуван и по-късно оправдан за убийството на бившата си съпруга Никол Браун Симпсън и нейния приятел Рон Голдман. Същата година Конгресът прие Закона за насилието срещу жени. Националният диалог, който започна с Анита Хил, Лорена Бобит, O.J. Симпсън най-накрая създаде национален дискурс, който ни даде известно влияние върху законодателството, каза Кейти Рей-Джоунс, главен изпълнителен директор на Националната гореща линия за домашно насилие.
Така че, въпреки че повечето образи на Лорена я караха да изглежда като, по нейните думи, тази луда, ревнива дама, процесът срещу Бобит наистина изигра роля в промяната на законите.
Това беше версията на историята, която иска да разкаже Джошуа Рофе, документалист, направил Изгубени за живот, за непълнолетни, излежаващи доживотни присъди в затвора. Той обясни това на Лорена, когато се свърза с нея през декември 2016 г., след като прочете за нейната работа с жертви на домашно насилие в HuffPost . Те разговаряха близо година, преди Лорена, мотивирана от възмущението си от избора на Доналд Дж. Тръмп и месеци по-късно, движението #MeToo, решиха, че климатът най-накрая е правилен, за да каже нейната страна. Просто се случи така, че в същото време вълна от филми, документални филми и подкасти (аз, Тоня, аферата Клинтън, Бавно изгаряне ) хвърли нова светлина върху други жени, погълнати от скандали през 90-те години. Лорена се идентифицира с Тоня Хардинг и Моника Люински. Бяхме очернени от медиите, очерняни и това е толкова тъжно. Това се случва на жените, каза тя. Може би, помисли си тя, нейната история най-накрая може да получи равна сметка на пениса на Джон.
Образкредит...Amazon Prime Video
Рофе каза, че преди разговорите си с Лорена, той е мислил за случая с Бобит (оригиналната примамка за кликване, както го нарече той), както повечето хора. Израснах, като ми казаха, че е общоизвестно, че някаква луда бяла дама е отрязала пениса на съпруга си в пристъп на отмъщение, каза той. Това беше горещото нещо, което всички сбъркаха.
Не след дълго Пийл спечели „Оскар“ за „Излезте“, Рофе небрежно повдигна фиксацията си с преоценката на Лорена Бобит. Пийл погълна O.J.: Made in America на ESPN и видя зародиши на нещо подобно в проекта на Rofé. Хареса ми начина, по който използвахме 25 години ретроспектива, за да разгледаме този случай, който смятахме, че всички знаем, и смятах, че това говори за динамиката на пола по начина, по който O.J. отлепи слоевете на расовата динамика, каза Пийл в телефонно интервю.
[ Абонирайте се за нашия бюлетин за филми за да научите за най-новите издания и избора на критиците. ]
Документалният филм се развива предимно през 1993 г., зората на Court TV и множеството клюкарски дневни токшоута. В ръцете на Рофе и Пийл 24-часовият новинарски цикъл се превръща в ненаситно многоглаво чудовище, което в крайна сметка поглъща всичко. Има трети герой в тази история освен Лорена и Джон и това сме ние, обществото, и това, което направихме с информацията, с която разполагахме, каза Пийл.
Лорена завършва с номера за Национална гореща линия за домашно насилие , но самият разказ не взема страна. Разчита на новинарски кадри и интервюта с Лорена, седнала в хола си. Джон също е подробно интервюиран от шезлонг в дома си в Северен Лас Вегас. Той твърди, че е планирал да се разведе с Лорена и че след като той е отказал секса й същата нощ, в отмъстителна ярост, тя е отрязала пениса му, докато той е спал.
Образкредит...Amazon Prime Video
В телефонно интервю Джон, който беше в Ню Йорк и се подготвяше да запише Шоуто на д-р Оз, каза, че не е виждал Лорена, но каза, че режисьорите са го настроили, за да го накарат да изглежда зле. Тя никога не е била малтретирана, тя винаги е била насилникът и е отрязала пениса ми, защото щях да я напусна, каза той. Попитах Джон за допълнителните обвинения, които филмът обхваща, включително мъчително интервю с една от бившите му приятелки, която каза, че я е вързал за леглото в своя апартамент в Ниагара Фолс, Ню Йорк и няколко дни я изнасилил многократно. Той беше осъден и прекара известно време в затвора.
Всичко е измислено и ми писна, каза Джон. Бях с много жени, а много от жени и нито една от тях не се оплакваше, освен Лорена — той млъкна. И Йоана. След като обсъдихме обвиненията, той предложи да продължим да говорим по време на вечеря в хотел Empire, където беше отседнал. аз отказах.
Обратно в колата, докато Лорена посочи болницата, където Джон е претърпял операция и където, точно надолу по коридора, тя е претърпяла комплект за изнасилване, аз я попитах дали съжалява за това, което направи. Как можеш да съжаляваш за нещо, което не си искал да направиш? тя каза. Тя отново обясни какво е казала на журито през 1994 г. Джон се прибра пиян. Той я изнасили. Тя отиде в кухнята да вземе чаша вода, забеляза кухненския нож и беше преодоляна от години на насилие. Тя не помни нищо след това. За мен съжалението е „О, купих черна кола вместо червена“, когато не избереш правилно, каза Лорена. Не бях в съзнателното си съзнание.
Но нямах предвид само дали тя съжалява, че е извършила деянието. Имах предвид, съжалява ли тя, че направи Джон Уейн Бобит известно име? Съжалявала ли е, че му е дала малко слава и малък, но стабилен доход през целия живот? Но Лорена не мисли за такива неща. Отново, тя ми каза, че има само избор. Черната или червената кола. Той може да избира. Това е неговият живот. По принцип не мисля, че имам нещо общо с това, което той избере да прави с живота си, знаете ли, след инцидента, каза тя.
Образкредит...Хедър Стен за The New York Times
Инцидентът — това е, което Лорена нарича шокиращо престъпление, което все още кара много мъже да се хванат за чатала и да предполагат, че тя трябва да излежава доживотна присъда. Преди да се съгласи да върне инцидента във въображението на публиката, Лорена разговаря с Пийл, който й обяснява, че в този преразказ неизбежно ще има комедия. Лорена, каза ми Пийл, отговаря на по-голямата му мисия да прави филми, които дават глас на маргинализирани хора, но е невъзможно да не признаем, че историята има мрачните, трагикомични основи на филм на братя Коен. В края на краищата първият епизод проследява полицаи от малък град, които копаят около поле за изчезнал пенис. Ще те излъжа, ако кажа, че в тази история няма хумор, каза Пийл. Той попита Лорена дали е добре. с това. Тя му каза, че е.
Бях обект на толкова много шеги през 90-те и за мен това беше просто жестоко, каза тя. Те не разбраха. Защо ще се смеят на моето страдание? Но няколко десетилетия по-късно, след много терапия, Лорена го получава сега. Тя разбира, че причината да има платформа е заради отделения пенис, заради кутията за хот-дог и Франкенпениса и тази незабравима фамилия. Ще се подложа на шегите и всичко, стига да мога да хвърля светлина върху домашното насилие и сексуалното насилие и брачно изнасилване, каза тя.
В един момент карахме мълчаливо. Погледнах към Лорена, ръцете й стиснаха волана на 10 и 2. Тя се взираше право напред в пътя, същия път, по който беше минавала онази нощ през 1993 г., нощ, в която, въпреки че не искаше, определи живота й. Хрумна ми, че нямаше да има нито документален филм, нито шеги с Бобит, нито постоянно място в популярната култура, ако Джон беше отрязал някакво жизненоважно парче от Лорена. Те се смеят, каза тя няколко пъти по време на нашия съвместен следобед. Те винаги се смеят.