В „Хилари“ политически воин, натежал от бронята си
Документален филм от четири части за Хилари Клинтън преразглежда много разказвана история, но има представа за обществената фиксация върху нея.
По време на изборите през 2016 г. режисьорката Нанет Бърщайн получи изключителен достъп зад кулисите до кампанията на кандидата, за който всички знаеха, че ще бъде първата жена президент на Съединените щати, Хилари Клинтън. Така че е изкушаващо да се каже, че Хилари, документалният филм от четири части, който пристига на Hulu в петък, е още една в дългия списък с произведения, които се играят много по-различно от предвиденото преди 8 ноември 2016 г.
Но наистина ли е така? Хилари не е триумфиращ поглед назад, какъвто може би се очакваше да бъде. Но е справедлив залог, че смяната на около 80 000 гласа в Мичиган, Уисконсин и Пенсилвания не би накарала културната война около нея да се стопи. И все пак ще чуем за централния пъзел, който Бърщайн описва: че след всичките десетилетия и заглавия хората чувстват, че не познават Хилари Клинтън.
Хилъри не може да добави много нови парчета към този пъзел и прекарва доста време в пренареждане на познати. Но в най-добрия си вид той поставя темата си в контекста не само на една последователна изборна нощ, а на десетилетия бавно променяща се културна история.
Бърщайн балансира тези две гледни точки, като превключва между кадри от кампанията и исторически клипове. Първият час, далеч най-разкриващият и проницателен, проследява младата Хилари Родъм от детството до 70-те години на миналия век.
Биографичните подробности също ще бъдат познати на всеки, който е обръщал голямо внимание на политиката през 2016 г. (или по всяко време от 90-те години на миналия век). Имаше детството в предградията на Бийвър на Илинойс през 50-те години на миналия век и ранните прояви на сексизма, както когато младата Хилари се кандидатира за президент на студентския съвет и загуби от момче, което след това я помоли да свърши цялата действителна работа по управлението на училищни организации. (Разбира се, че казах „да“, Клинтън е доброволец в интервю, защото се интересувах от работата.)
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Тя придоби ранна слава през 1969 г., като изнесе вдъхновяваща, заредена с поколение реч за започване в колежа Уелсли, срещна бъдещия си съпруг в Юридическия факултет в Йейл и се премести в Арканзас. Тя практикува право и след като Бил е избран за губернатор, в крайна сметка взема фамилията му като отстъпка за културата на времето и мястото. Щеше да бъде критикувана за всичко - от работата до косата.
Всяка битка, която сме водили в Йейл абстрактно, тя всъщност се бие, спомня си нейната съученичка Нанси Гертнър за онези дни в Арканзас.
Дотук, толкова политическа-конвенция-клип-ролка. Хилари искрено се възхищава на Клинтън като пионер и шампион, чак до началните заглавия, поток от неподвижни портрети, които избухнаха на екрана под пънк химна на Interrupters Вземете обратно силата. Въпреки че интервюира широк кръг от защитници, включително нейния съпруг и дъщеря, той е склонен да цитира критиците си повече чрез остри новинарски клипове.
Но мястото, където Хилъри изпъква, е как открива в ранните години на Клинтън предвещаването на всички атаки, с които ще се изправи през 2008 и 2016 г. самата. Има трагична ирония в разказа на Бърщайн, картина на воин, натежал от бронята, която я поддържаше жива.
Получихте точки за това, че не сте емоционални, спомня си Клинтън за дните си като жена в предимно мъжко юридическо училище. Когато се тренирате така и след това се движите бързо напред в епоха, в която всеки иска да види какви са вашите емоции и как реагирате и всичко това, това наистина е различна среда.
По-късните часове на Хилъри са по-малко разкриващи. Отчасти това е много разказваният материал: изпичането на бисквитки от кампанията на Бил от 1992 г.; личното и общественото горнище на неговите сексуални скандали и импийчмънт; Сенатът и Държавният департамент и възходът и падението, възходът и спадът на нейната репутация.
И отчасти има тази броня. Клинтън може да бъде ангажирана и оживена да говори за ученическите си дни или за данък за грим във времето и усилията, платени от кандидатките. Но притисната от собствените си грешки в кампанията или болезнени моменти от миналото си, тя може да бъде толкова охранявана, колкото е била по следите. (В този смисъл най-рекламираният цитат от Хилъри, в който Клинтън каза, че никой не харесва бившия й опонент Бърни Сандърс в Сената, беше рядък момент, в който си позволи да бъде неполитична.)
От друга страна, можете да спорите, че тази предпазливост – всичко, което казва за това кой е и не му е позволено да бъде автентично в нашата култура, и кой бива наказан така или иначе – сама по себе си е една от основните теми на Хилъри.
Друга е връзката между американския електорат и Клинтън, която в продължение на десетилетия служи като главна цел на по-голяма културна война, вместилище за всяко чувство, положително, обнадеждаващо, омразно или негодуващо, което хората изпитват относно отношенията между половете, сила и — извинете ме — симпатия.
Именно тази невидима динамика често движи Хилъри. Близо към края моята колежка Ейми Чозик, която написа за опита си, отразявайки кампанията на Клинтън в Chasing Hillary, си спомня гласоподаватели, които й казаха, че с удоволствие биха гласували за жена, но не (всички заедно сега) за тази жена. Но Чозик пита, дали 30 години сексистки атаки я направиха тази жена? (Въпросът е още по-остър, като се има предвид опита на няколко тези жени на първичните избори през 2020 г.)
Хилари едва ли ще разреши спорове за тази жена. Но предлага интересна история от онези години.