Помирението трябва да се предава по телевизията
Каква е следващата стъпка, когато Америка се изправя срещу своя расизъм? Излъчен спектакъл, пише нашият критик, който може да изглежда като съд, телемарафон, терапия, шоу на Опра - и повече.
Когато някой иска да обясни къде е била страната след Деня на паметта, той се позовава на The Moment. Отначало „Моментът“ сякаш назовава краен период, убийството на Джордж Флойд на 25 май и моментите, в които смъртта му включваше. Тогава Моментът се оказа гъбест бърз, поглъщайки объркващата лудост от смъртта на Ахмауд Арбъри и Бреона Тейлър и се разраствайки в повече протести в повече кътчета на планетата, отколкото изглеждаше немислимо. (Демонстрациите се проведоха по време на пандемия; Моментът беше набъбнал в един момент.) Тя се хареса на хора, чийто отговор на такива моменти обикновено е по-малко шумен — бели хора. Белите хора маршируваха и скандираха. Те ядоха сълзотворен газ и пипер спрей. Белите хора казаха, че животът на черните има значение, системният расизъм и понякога репарациите.
Възникнаха въпроси какво е „Моментът“ и какво трябва да се иска от него. Моментът ни донесе нова визия, за да видим стари грешки и ни насърчи да ги унищожим и унищожим. Моментът обърна властта. Кметовете застанаха сред цивилни, полицията коленичи, президент беше укрит в бункер. Този момент беше от типа, който Черна Америка чакаше — когато будните се научиха да ходят, когато флагът на Конфедерацията престана да действа като защитно одеяло, когато дори любимо музикално трио трябваше да признае, че Дикси вече не се превръща в тях.
И така, ето ни, все още в този момент, натоварени със задачата да наблюдаваме промяната на имената и сигнализирането на добродетелта. В очакване на смислена законодателна реформа, като междувременно вземане на дела с граждански ръце: преработване на работни места; възстановяване на паркове и пиедестали и градски улици, тези местни мелиорации, привидно едно обществено пространство в даден момент. Скоростта на промяната в страна, прословуто алергична към нея, се усеща като празник, смятан за маратон на Supermarket Sweep. Знаем, че Моментът е свързан с други моменти, но в костите ни усещаме, че се различава от тях. Кой знае кога може да настъпи такъв момент отново?
Преди да изчезне, вековете и условията, които са го създали, изискват възпоменание. Те налагат по-нататъшна конфронтация, възстановяване и свързване. Те гарантират събитие - излъчвано в цялата страна, в продължение на месеци, а не дни - което съпоставя настоящето с миналото, което обяснява Момента на онези, които казват, че най-накрая са будни за него. Този момент на историческо държане на сметка, на гледане навътре, заслужава съизмеримо, тотално събитие, което обяснява какво се смята, изисква и за което се надява, преживяване, което трие между пръстите си земята, върху която всички онези съборени паметници са стояли толкова нагло . Моментът гарантира задълбочен разговор, който Съединените щати никога не са имали. Изисква истина и помирение.
Други държави са преминали през подобни комисии, трибунали и душевно търсене - сред тях, Ел Салвадор, Руанда, Перу, Германия, Южна Африка. Те разказват за зашеметяващи зверства - немислима корупция, организирано потисничество, геноцид. От своите участници те принуждават да признаят и да бъдат уязвими. От публиката си те изискват сила на духа, възглавница, в която да вият, силен стомах.
Събитие за истина и помирение през 2020 г. ще помогне да се компенсират 150 години пропуснати възможности.
Тази страна флиртува с истината и помирението. Реконструкцията завършва през 1877 г., десетина години след края на Гражданската война. Това беше повече политическо действие, отколкото ритуал, кампания за личност и права, която приключи, когато расистите я сплашиха да не съществува. През 1968 г., в резултат на расовите пожари, вълнуващи американски градове от средата до края на 60-те години на миналия век, губернаторът Ото Кернър младши на Илинойс представи заключенията на своята т. нар. комисия за бунтове, чийто политически умерен и расово униформен състав (два от членовете му бяха чернокожи; имаше една жена) беше стратегически избран за ho-hum резултати. Това, което той предостави на президента Линдън Б. Джонсън, беше, шокиращо, всеобхватно мрачно. Съединените щати, заключи комисията, са безнадеждно разделена нация, която е заключила своите чернокожи граждани в обедняване и глътна ключа, че добрите бели хора са навън на обяд и следователно са толкова виновни, колкото са злонамерени белите надмощие.
Заключенията и препоръките бяха спешни, обширни, но подробни, внимателни и стягащи. Докладът заключава, че, наред с други неща, корените на насилието изискват масивна жилищна и полицейска реформа, сериозен политически и икономически ангажимент към социалните програми и по-високи данъци. Но от това не излезе нищо смислено. Заключенията бяха твърде поразителни — твърде обвинителни. Джонсън изглежда прие констатациите лично. Плюс: парите, необходими за противопоставяне с тях, се изразходваха за удължаване на битката във Виетнам. Така че бялата Америка тръгна в обратната посока, като избра Ричард Никсън, който участва отчасти в кампания за закон и ред. Раната се загнои.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Когато беше публикуван като книга в началото на 68 г., докладът стана бестселър. Но трябваше да е част от един-два удара. Втора част трябваше да бъде телевизионно представяне на много части на интензивните усилия на комисията: нейните заключения, значителна работа на терен и все още подхранващо историческо контекстуализиране, изнесени пред обществеността, наред с недоволните, отчаяни, ядосани, боли Чернокожите американци, чиито обстоятелства увеличават доклада. Страната гледаше как градовете горят, но никога не срещаше хората, които живееха в тях. Не прекара дни наред, слушайки Кернър и особено, може би, Джон В. Линдзи, кмет на Ню Йорк и най-популярният член на комисията, да оспорва расизма в нашия мозък. Джонсън и Никсън по същество успяха да погледнат от другата страна.
Нацията беше погълната от новини за войната. Но имаше очевиден глад да научим повече за ужасите у дома. Девет години след доклада на Кернър, век след изоставянето на Reconstruction, ние получихме Roots – осем нощи на магнум опус на поколенията, предназначени да вдъхновяват, колкото да обяснят. Беше далеч от доклада на Кернер, който се развива в Гамбия и Юг преди войната, по време на Гражданската война и след нея.
ABC излъчваше Roots в последователни нощи като хеджиране; мрежата, дом на Happy Days, очакваше провал, въпреки романа на Алекс Хейли, той се основаваше на огромен хит. Година преди това, по време на 200-годишнината, NBC постигна срив в рейтинга с дебюта на мрежовата телевизия на Отнесени от вихъра. Roots не беше ароматизиран с носталгия. Това беше, за 1977 г., ретроспектива от преломна точка, в която чернокожи са герои, а татковците от някои от любимите американски предавания - The Brady Bunch, The Waltons, Bonanza - играеха расисти. Десетки милиони хора видяха неговите 12-те часа; финалът на ABC остава третият телевизионен епизод с най-висок рейтинг досега. Което ще рече, че някога бяхме готови да преминем през нещо грозно заедно като нация.
Нито времената, нито климатът са, разбира се, това, което бяха през '77. От една страна, по-голямата част от страната гледаше този сериал, защото нямаше много други. Събитие за истина и помирение през 2020 г. ще помогне да се компенсират 150 години пропуснати възможности. Трябва да се излъчва на живо и да се предава поточно по начина на импийчмънт и встъпването в длъжност; начина, по който са определени изпитания. Това би изисквало нещо повече от дързостта на ABC, колкото и да е задръстено. Ще има нужда от CBS, NBC и Fox; CNN, BET и Weather Channel. Това ще изисква платформите на Netflix, HBO, Disney+, Hulu и Amazon. Няма как да избягаме от това нещо, тъй като няма бягство в ежедневието на много американци. Насочихме се към системна реформа. Това събитие - част от него записано, друго излъчвано на живо - ще разкаже историята на ужасите на системата, ще начертае прави линии от робството до точно сега и ще поиска системата да бъде реформирана.
Каква би била американската версия? Съд, театър, изслушване, телемарафон, терапия, телевизия, църква, Кен Бърнс, Анна Дивър Смит? Всеки може би — и повече.
В Южна Африка през 1996 г. Комисията за истина и помирение възникна от споразумение за амнистия на онези, които са признали за престъпления срещу човечеството, извършени през повече от четири десетилетия на апартейда. Комисията взе показания от 22 000 жертви и свидетели; хиляди хора кандидатстваха за амнистия; и последва своеобразен извънзаконен процес, в който извършителите се изправиха срещу жертвите си.
Някои от изслушванията се излъчваха в неделя в продължение на две години в едночасови епизоди, а някои, в много малко случаи, бяха на живо. Първоначално правителството изобщо се противопоставяше да ги предава по телевизията, но отстъпи пред международния натиск. Дебора Хофман и Франсис Рийд направиха завладяващ документален филм за процедурата, фокусиран върху няколко случая. Издаден през 2000 г., той се нарича Long Night’s Journey Into Day; и в него можете да видите защо подобно събитие би било трудно за живо производство. Изслушванията бяха непредвидими и трънливи. Не всеки, който търси амнистия, непременно е бил разкаян. Расовият екзорсизъм се оказа неуловим.
Каква би била американската версия? Съд, театър, изслушване, телемарафон, терапия, телевизия, църква, Кен Бърнс, Анна Дивър Смит? Всеки може би — и повече. Кой би успял? Не знам. Със сигурност би могло да продължи във връзка с умовете и въображението на служителите в рамките на Смитсонианския мозъчен тръст и Инициативата за равноправна справедливост на Брайън Стивънсън. Кой поддържа C-SPAN през всичките тези много десетилетия? Производството обаче е само второто препятствие, което трябва да се преодолее. Първото би било да убеди ръководителите, че си струва да се направи на първо място. Ето какво да кажете за това: Самата развлекателна индустрия има повече от век вреди, за да изкупи и подобри. Всяка компания, която вярва, че решението на системния расизъм е The Help, не трябва да има нищо против предаването на ефира си.
Трябва ли това събитие да е нощ след нощ на онази сцена в Скрити фигури, в която Тараджи П. Хенсън разтоварва в гигантска стая пълна с бели мъже, включително Кевин Костнър, че тя винаги закъснява, защото нейната цветна баня е на миля от бюрото си ? Не. Това не би било упражнение в ярост, самосъжаление или отчаяние, не чисто, въпреки че теренът по необходимост ще бъде отчаян. Това също няма да е поредица от лекции за бели крехкост. Това, което е необходимо, е предаване, което може да включва бели американци, пробуждащи се към расизма, но остава фокусирано върху наследството на самия расизъм. Може да има част от емоционалната индивидуална конфронтация, която прекара толкова много южноафриканци през изцеждането. Американската версия ще се осмели да поиска от страната сметка и да изкупи.
Това означава ли, че задължението за помирение е на правителството? Дали комисията ще бъде просто Конгрес? Надявам се, че не – това би трябвало да включва повече от избрани длъжностни лица. Мандат за събитието ще дойде както от обществеността, така и от Вашингтон. Силата на облеклото на Кернър беше, че угасна и чух хора.
Има план за това, което предлагам, и той основно седи в трезор. Законопроектът на Камарата HR 40, както сега се нарича, първоначално беше представен от Джон Конърс през 1989 г. Той го повдигаше многократно, докато не напусна Конгреса през 2017 г. Комисията за проучване и разработване на предложения за репарации за афро-американци в момента е в ръцете на представителя Шийла Джаксън Лий. Това, което Конърс, който почина през 2019 г., иска от законопроекта да направи, изглежда напълно разумно – да се обърне внимание на фундаменталната несправедливост, жестокост, бруталност и нечовечност на робството в Съединените щати и 13-те американски колонии между 1619 и 1865 г. и да се създаде комисия за проучване и разглеждане на национално извинение и предложение за репарации за институцията на робството.
Защо не започнете с това? Законопроектът просто призовава за разговор за репарациите. Той не изисква плащане на долар и само намеква, че парите се дължат. Вместо това просто иска членовете на Конгреса говоря за това какво би означавало за правителството на Съединените щати да затвори пропастта в богатството, която отвори и през вековете се разширяваше, докато неравенството между расите изглежда непримиримо. Ако Конгресът откаже да го вземе, Холивуд трябва да го адаптира.
Робството не би било обект на това телевизионно изчисление. Расизмът би.
Белите хора, които са купували, притежавали, търгували, бичали и изнасилвали черни хора, отдавна са мъртви. Техните потомци са сред нас. Робството обаче не би било предмет на това телевизионно изчисление. Расизмът би. Важна част от излъчването на истина и помирение би използвало работата на учени и мислители като Матю Дезмънд, Та-Нехиси Коутс, Никол Хана-Джоунс, Изабел Уилкерсън и Ричард Ротщайн, за да изброи средствата, чрез които страната е просперирала от кражбата на земя и стратегическия отказ от жилища.
Това е както логическа рамка, така и литературна. Жилището е прехвърляем актив. Това е убежище, гнездо, маяк на добре дошли, източник на достойнство – най-основната нужда и за много хора в продължение на много твърде много десетилетия, безобразно неуловима. Това, което белите американци никога не са разбрали напълно – но това, което негърът никога не може да забрави, заключава докладът на Кернер през 1968 г., е, че бялото общество е дълбоко замесено в гетото. Белите институции го създадоха, белите институции го поддържат и бялото общество го одобрява.
Седмици могат да бъдат прекарани в отразяване на жилищата, наред с други неща, с поредица от документални филми, които подчертават многото правителствени и подкрепяни от правителството програми, предназначени да засилят сегрегацията и да укрепят така наречените гета. Бихте могли да прекарате цяла нощ с историята на Клайд Рос, работника от Чикаго, който се оказа активист за жилищни права и чиито мъки Коутс изгради спора си в Делото за репарации .
Седмици повече могат да бъдат похарчени за правоприлагането, разказвайки историята на американската полиция, нейните корени в робството и как расизмът сега изглежда толкова неотделим от полицията, че призивите за премахването му мигрират от идеологическите периферии. Достатъчно полицаи, адвокати, семейства на загиналите, юридически учени и хора, които в момента и преди са били в затвора, биха могли да свидетелстват за марионетката на расизма в наказателното правосъдие. Същото важи и за начините, по които небелите хора са много по-склонни да го направят живеят сред замърсяване отколкото белите американци; и дълбокото, несломимо лицемерие, което продължава да кара чернокожите деца да учат отделно и при нестандартни условия.
Трябва да има място за свидетелствата на млади чернокожи хора, за които никой не е чувал, хора, чиято безнадеждност и отчуждение, чиито крехки лични амбиции и вяра в себе си могат да бъдат проследени от тук до 80-те и 60-те години на миналия век, до разочарованията на края на 1870-те, след като правителството забрани реконструкцията. Те са мои братовчеди, мои съседи, мои приятели. Те са между почти всеки ред от доклада на Кернер. И сега никой не ги слуша.
Това събитие за разплата отчасти би довело до истории за начините, по които отровата на расизма е унищожила животи и е разрушила семейства, като Rushes of Lowndes County, рядко населен, отчайващо беден участък в централна Алабама. Преди две години, по време на изслушване в Конгреса, Памела Сю Ръш обсъди опустошителната мизерия, в която е била изхвърлена през по-голямата част от живота си. Ръш беше привлечена да стане активист срещу собствената си бедност и лошите възможности за здравеопазване. През юли тя почина от Covid-19. Тя беше на 50 .
Страната заслужава да чуе семейството й да обсъжда основните й състояния и как са се завладели на земята на бившите квартали на робите, където е била нейната мобилна къща. Гражданите на Lowndes биха могли да информират страната за липсата на достъп до водопроводни или основни санитарни услуги, за техните плещи на а непропорционален дял от тази пандемия. Семейство Рос можеше да застане пред страната и да разкаже за загубите, битките и печалбите на Клайд. След това щяхме да чуем длъжностните лица и интригантите, които ги пренебрегваха и пренебрегваха. Техни изповедници биха били като Опра Уинфри, Гейл Кинг, Тери Грос, Кейти Курик, Тревър Ноа, Брайън Лерър, Шерил Стрейд и Кони Чънг, хора, които превъзхождат в слушането, хора, които американците са свикнали да слушат, хора, чиито уши изглеждат свързани директно с техните сърца. Слушането се чувства важно. Същото е и с улесняването на диалога. Това прави някой като Уинфри критичен за начинанието. Тя е пионер в телевизионното изчисление и остава главен фасилитатор.
През юни, в разгара на протестите, Уинфри проведе екзистенциален видеоконферентен разговор за две нощи, включващ Хана-Джоунс; кметът на Атланта Кейша Ланс Ботъмс; и активистът за борба с бедността преподобният Уилям Барбър II. Заглавие Накъде отиваме оттук? той направи моментна снимка на потенциална комисионна. За Apple TV+ Уинфри току-що започна да води разговори за нашето време с лидери на мисли и други. Тя е създадена за Момента. Шоуто на Опра Уинфри беше 25-годишна комисия за истина и помирение.
Няма срам в забавлението, предназначено да възстанови, излекува, поправи, разкрие, преструктурира, за акушерката.
В продължение на няколко седмици обхватът ще се намали и ще се свие, разказвайки истории за страната, за да постави живота на хората в национален контекст. Свикнахме с телевизия, която е едновременно експанзионистична и притискаща екрана, макрокосмическа и лична: The Wire, Hamilton, O.J.: Made in America и документалният филм на Майкъл Джордан The Last Dance. Погълнахме Star Trek, Star Wars, Game of Thrones, Хари Потър, Boston Red Sox, Chicago Cubs и 70 години сапунени опери. Сагите са хранителна група. Очевидно съществуват бариери пред желанието и разбирането на това. Смятаме, че го знаем. Ние не мислим, че ние трябва да го знам. Имам чернокож приятел. Гледах „Гражданската война“ на Кен Бърнс. Обама.
Всяко заглавие в този списък е по свой начин , забавление, както, може би, и това събитие. Трябва да е спектакъл. Не трябва да е грандиозно. Може би някои вечери трябва да включват госпел хорове и племенни групи, музика от Кендрик Ламар, Лила Даунс, Памюа, Гладис Найт и Рианън Гидънс. Може би всяка част трябва просто да включва бляскавата сила на Бърнис Джонсън Рейгон, Рута Мей Харис и Бети Мей Файкс, гласовете на движението за граждански права. Fikes е Гласът на Селма и най-важният жив американски певец без запис в Уикипедия. Тя се закле, че пеенето, което изпълни на погребението на Джон Луис, ще бъде последното й. Някой трябва да я помоли да преосмисли.
Тук забавлението би било отрезвяваща добродетел, по-скоро катарзис, отколкото вратичка. Щеше да има сериозно място за духовно обръщение и космическо обезщетение; за признания за стопанисване на страната и родната земя; за много нощи на индианци, които се вмъкват отново в наратива на нацията, тревожат го, коригират го; за дихателна работа и тишина, които ни помагат през тежестта на това начинание. Трябва да има четения, танци, фотография, групи и оркестри. Щеше да има място и за комедия, някои от които ще възникнат сами, някои от които може да изискват истински комици. Смехът помага.
Няма срам в забавлението, предназначено да възстанови, излекува, поправи, разкрие, преструктурира, за акушерката. Вярата в този аспект на забавлението е това, което някога е довело исторически тълпи от нас в Roots. Просто не знаехме какво да правим, след като приключи. Този финал завършва с това, че преди поробеното му семейство стои на върха на хълмовете на окръг Лодърдейл, Теннеси, сякаш е началото на The Sound of Music.
Сега се чувства като комфорт. Но през 1977 г. преобладаващият отговор беше дълбока въздишка. Центърът за политически изследвания анкетира 500 чернокожи американци и 500 бели американци и установи, че много хора са натъжени от Roots. Това беше момент, който в крайна сметка изсъхна.
Този момент не дойде евтино. Не бива да се пропилява. Тя трябва да бъде национално свидетелствана и усвоена. Истината и помирението са смърт и раждане, съответно тежки, напрегнати, процедурни, утвърждаващи, болезнени. Резултатът се чувства вторичен спрямо процеса. Ритуалът е ползата. Моментът изисква да съберем смелостта да се подложим на него. Най-накрая.
Снимки за фотоилюстрация: Warner Bros. и Walt Disney Television (Roots); ESPN Films (O.J.: MADE in AMERICA); Мандел Нган, чрез Agence France-Presse — Getty Images и Harpo Productions (Шоуто на Опра Уинфри); Колин Ъркхарт (Пътуването на дългата нощ в деня); HBO (The Wire); Сара Крулуич, чрез The New York Times (Хамилтън); 20th Century Fox (Скрити фигури); Асошиейтед прес (Шоуто на Фил Донахю