Истинската история за това как един град в страх брутализира Сентръл Парк Пет
Когато ни видят, преразглежда случая с неправомерно осъдените тийнейджъри. Писател, който отразява първоначалния процес, поглежда назад към изкривеното време и изкривяването на истината.
Това е история за най-голямата история на своето време, престъпление, което постави висок знак за покварата, градско зверство, което предизвика екзистенциално извиване на ръцете за най-големия град в Америка.
Това беше история, която - в продължение на 30 години - се промени от твърдо в течно в газ, почти изчезва.
Когато ни видят, поредица от четири части, премиера на 31 май по Netflix, режисирана от Ава Дюверней, се основава на живота на петима мъже, които бяха неправомерно осъдени и изпратени в затвора като тийнейджъри за групово изнасилване и почти убийство Триша Мейли , жена, която бягаше в Сентръл парк през 1989 г. Присъдите им бяха отменени през 2002 г., а градът плати $41 милиона през 2014 г., за да уредят делото си за граждански права. Мразени от едно поколение като брутализатори, те бяха приветствани от следващото като брутализирани.
[ Петимата на Сентръл парк обсъдиха Когато ни видят с техните екранни колеги.]
В сериала тези събития са измислени, леко, но не тривиално. С властта на въображението, тя следва момчетата, докато те се обръщат към мъжете, и отваря вътрешни пространства — лични терзания, семейни сътресения, мъчения в затвора, поддържане на странни приятелства — до които ежедневната журналистика има малък достъп и в които е оскъдна. интерес.
Малко престъпления оставят трайни белези върху някой, различен от замесените хора. От първите си моменти случаят с Сентрал Парк беше глобален културен феномен, значението му се обсъждаше и терзаеше от градски учени, политици, обикновени граждани. Разработчик на недвижими имоти, който не е широко известен извън Ню Йорк през 1989 г., го използва за едно от най-ранните си набези в гражданските дела, поставяйки реклами на цяла страница, за да провъзгласи яростта си. По-добре вярвайте, че мразя хората, които хванаха това момиче и я изнасилиха брутално, каза този разработчик, Доналд Дж. Тръмп на пресконференция само за правостоящи зали. По-добре повярвай.
Тези момчета бяха въплъщения на терора, а шпионинът е ясен за града, точно както предполагаемите оръжия за масово унищожение на Ирак биха били години по-късно за нацията. И двете истории бяха погрешни.
В човешката кръвна линия се крие грешка и хора от много сфери на обществения живот не си бяха свършили добре работата, включително журналисти като мен.
Нападението не е било групово изнасилване, но почти сигурно е нападение, извършено от сериен престъпник, действащ самостоятелно, докато петте момчета са били другаде в парка, разследване на окръжната прокуратура на Манхатън приключи през 2002 г. Това е дълбоко разграничение. Глухата от страна на властите остави истинския автор на престъплението срещу г-жа Meili, a наистина опасен хищник, на улицата в продължение на месеци, докато извършваше изнасилване, осакатяване и убийство в горния източен край на Манхатън. Г-жа Мейли беше втората жена, която той изнасили и преби в парка тази седмица.
Образкредит...Джон Сотомайор/Ню Йорк Таймс
Заключването на тези момчета за групово изнасилване, което не се е случило, но в което по-голямата част от обществото вярваше, беше същото като залагането на бомба в живота им, която никога не спря да експлодира. Тази история е разказана без мигане в Когато ни видят и ще просветли дори хората, които са проследили тези събития.
Отразих части от изпитанията през 1990 г. за New York Newsday и ми се иска да бях по-скептичен и да бях изкрещял, а не мърморил съмненията, които изразих.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Огромността на това, което се обърка, беше разкрита за първи път пред широка публика в документален филм от 2012 г., Central Park Five, от Кен Бърнс, Дейвид Макмеън и Сара Бърнс. Той също така картографира суровите ръбове на епохата и улавя текстурите на Ню Йорк от 1989 г., разтърсваща гледка. Оттогава градът се е преобразявал много пъти.
Психиката на Ню Йорк — ако има такова нещо — вече не живее в онази епоха на безмилостни престъпления. Страхът не може толкова лесно да измести доказателствата. Бързата еволюция на ДНК технологията демонстрира отново и отново как праведното търсене на истината може да бъде изкривено. А творбите на режисьори като г-жа Дюверней, г-н Бърнс и Хенри Луис Гейтс-младши показват, че расовите тропи от нашето минало не са изоставени в древните гробища, а са изляти в бетона, върху който е изградена съвременна Америка.
Това е повече от гняв, каза г-н Тръмп. Това е омраза и искам обществото да ги мрази.
За дълго време той изпълняваше желанието си.
Един пролетен ден през 1989 г. светът се събуди за новина за престъпление, толкова душевно ужасно, че шокира дори онези, които познават Ню Йорк от тази често ужасна ера.
Посред нощ 28-годишната г-жа Мейли беше намерена близо до смъртта в гористо дере извън пътя, използван от джогърите в Сентрал Парк. Тя е била изнасилена и черепът й е бил счупен на две места. Повечето от кръвта й се беше просмукала в калта от разкъсванията на главата й.
Седмици по-късно, когато г-жа Мейли успя да комуникира, тя нямаше спомен за случилото се, но петте момчета на възраст от 14 до 16 години вече привидно бяха предоставили разказ на детективите. Имената им бяха Кори Уайз, Юсеф Салам, Реймънд Сантана, Антрон МакКрей и Кевин Ричардсън. Бяха в парка с импровизирана група от 30 други млади хора, някои от които правеха проблеми - караха бездомен за храната му, принуждаваха колоездачите да бягат през ръкавица, наранявайки тежко човек в резервоара - докато други гледаха.
Образкредит...Джеймс Естрин/Ню Йорк Таймс
Образкредит...Джак Манинг/Ню Йорк Таймс
За разлика от точните разкази, които те дадоха на полицията за тези събития, признанията им за нападението над джогъра бяха погрешни за това къде, кога и как се е случило. В сериала полицията и прокуратурата са представени като веднага наясно с тези несъответствия. Това е невярно. Хаосът не получава дължимото. Г-жа Мейли не беше идентифицирана близо ден, а движенията й бяха установени много по-късно. Тунелната визия, която завладя разследващите, е представена единствено като аморална амбиция, но реалността на грешката в случая с Сентръл Парк, както и почти във всичко, е по-интересна и нюансирана от злодейството на анимационни филми.
И все пак е факт, че през 1989 г. имаше малък интерес към слабостта на признанията.
Тази история — за безмилостни тийнейджъри, които се редуват с жена, след което се провалиха в черепа й — беше достатъчно голяма, достатъчно ужасна, за да наелектризира един град, вцепенен от собствената си злоба.
[Критик претегля Когато ни видят. ]
През онези години ежедневният пулс на живота в Ню Йорк включваше убийство средно на всеки пет часа, всеки ден; изнасилва почти два пъти по-често; и грабежи само на пет или шест минути.
И все пак атаката в Сентръл парк се открои, защото, както каза кметът Едуард И. Кох, признанията на петимата тийнейджъри можеха да са глава от оживения портокал с часовников механизъм.
В края на краищата, това не е било действие на един-единствен, обезумял индивид, а социално и умишлено престъпление от група, пише The New York Post.
Това беше най-зашеметяващо от всичко.
Как можеше очевидно добре приспособените младежи да се превърнат в толкова дива вълча глутница? „Ню Йорк Таймс“ попита в редакционна . Въпросът отеква.
Жертвата била бяла. Обвиняемите бяха черно-кафяви. Ако най-големият от тази вълча глутница бъде съден, осъден и обесен в Сентръл парк до 1 юни, а 13- и 14-годишните бъдат съблечени, бити и изпратени в затвора, пише колонистът Патрик Бюканън, паркът може да скоро отново да бъде в безопасност за жените. Бележка за бележка, без да се споменава расата, г-н Бюканън и други повториха историческите призиви за публично наказание на тъмнокожи мъже, за които се смята, че са осквернили белите жени.
Само две седмици след атаката г-н Тръмп публикува рекламите си със заглавие „Върнете смъртното наказание“.
Момчетата се отказаха от самопризнанията и казаха, че са били принудени. Това, твърдят техните адвокати, прави твърденията недопустими. Прокурорите отговориха, че родителите на трима от тях са присъствали, тъй като синовете им са признали за престъплението на видеокасета. Как може това да е принудително? Не толкова добре разбрано беше, че родителите само спорадично присъстваха на разпити, които се разпростираха в рамките на един ден преди камерата беше включена. Именно по време на тези незаписани сесии, невиждани от никой извън стаята, за първи път бяха извлечени проклятните изявления.
В сериала сцените на разпит са представени като водовъртеж от язовец, заплаха и подмамване. Те имат силна прилика с реалния живот. Неотдавна признанията се възприемаха като трофеи на детективската работа, защото са толкова трудни за преодоляване в процеса. Но ерата на ДНК разкри, че зад много неправомерни присъди стоят фалшиви признания. Особено с непълнолетни, те най-често са изобретяването на притиснати умове . Лошите и грешните признания са рутинно махна в съда зад истинските.
Съдията - специално избран за случая - постанови, че самопризнанията отговарят на законовите изисквания за доброволност.
Образкредит...Джон Сотомайор/Ню Йорк Таймс
Образкредит...Louis Liotta/New York Post Archives, чрез Getty Images
Образкредит...Джеймс Естрин/Ню Йорк Таймс
По време на съдебните процеси сградата на съда беше заобиколена от съперничещи се демонстранти, някои твърдящи, че историята за изнасилването е измама, а други настояваха за кастрация. Ал Шарптън извика психиатър, който да прегледа амнезията на джогинга. Не одобряваме щетите на момичето, каза той. Ако имаше тази повреда. Групата „Ангели пазители“ с червени барети скандираха петте момчета да бъдат съдени като възрастни. Това беше неукрепващ бараж, казуи от всички краища. Г-н МакКрей, тогава кльощав 16-годишен, влезе в съда, държейки майка си за ръка. Демонстранти, знаете, че хората просто крещят, знаете: „Изнасилвач!“ „Вие, животно!“ „Не заслужавате да сте живи“, каза той преди няколко години. Имаше чувството, че целият свят ни мрази.
Г-жа Мейли се появи, за да свидетелства за завръщането си от прага на смъртта, без парченца от живота си — обоняние, ясно виждане, безпроблемна реч. Тя все още нямаше спомен от престъплението.
Колкото и да беше спиращ дъха й вид, това не добави нищо към доказателствата. По-късно същия ден гледах други свидетели да казват, че въпреки цялото интимно насилие, нито една йота научно доказателство не свързва нито един от петимата с нападението. Съдебният патолог, експертът на прокуратурата, не може да свидетелства, че г-жа Мейли е била нападната от повече от един човек. В заключителните изказвания прокурорът неправилно каза, че по дрехите на момчетата са открити косми, съответстващи на джогинга.
Те прекараха от 6 до 13 години в затвора. Преди съветите за условно освобождаване, когато проявата на безусловно разкаяние би им дала по-добър шанс да напуснат затвора по-рано, те признаха, че са свидетели или участват в други нарушения в парка, но отказаха да признаят, че са имали нещо общо с джогъра. Те останаха със своите истории. Така направи и системата.
Години по-късно кибритът на косата, за който се твърди от прокурора, беше дискредитиран чрез ДНК тестване. Това беше част от изчерпателно преразглеждане на доказателства, проведено през 2002 г., когато Матиас Рейес , убиец и сериен изнасилвач, излежаващ 33 години доживот за други престъпления, получи съобщение до офиса на окръжната прокуратура, че той - и само той - е ударил джогинга, докато тя бяга, и я е извлякъл от пътя, за да изнасили и бие. Неговото беше единственото възстановено ДНК.
Образкредит...Бебето Матюс/Асошиейтед прес
След месеци на разследване, окръжният прокурор на Манхатън Робърт М. Моргентау заключи, че г-н Рейес е знаел за какво говори и че петте момчета не са знаели. Техните признания бяха смесица от грешки. Г-н Моргентау се премести, за да отмени присъдите, които службата му спечели. Оригиналната история се разтваря в щателен доклад от 58 страници , написана от двама старши асистенти, Нанси Райън и Питър Касоларо.
Той документира как г-н Рейес ловува и наранява жени сам. Разследващите не откриха връзки между него и петимата, или с други тийнейджъри в парка тази нощ. Два дни преди нападението срещу г-жа Мейли той беше изнасилил друга жена в парка. През трите месеца след това той изнасили четирима други, убивайки един. Винаги е действал сам. Признанията му през 2002 г. за изнасилванията в парка през 1989 г. идват, докато е излежавал присъдата за другите престъпления.
В опровержение полицейското управление поръча доклад, за да се оправдае и да замъгли новия разказ. То се отдалечава от всякаква сигурност относно участието на петимата в сексуално посегателство, но се твърди, че въпреки това те по някакъв начин са участвали в нападението, преди или след г-н Рейес, достатъчно, за да ги направи виновни за нещо, а полицията невинна за всичко.
В неотдавнашна дискусия на кръгла маса относно променящите се роли в културата, г-н МакКрей отрази, че до излизането на документалния филм на Central Park Five десетилетие по-късно, през 2012 г., влакът изобщо не се движеше.
Едно изображение е част от сагата във всичките й итерации, от пробния до новата серия.
Тревата беше мокра през нощта на атаката, така че запис от първите моменти от нападението беше изписан във влажната земя. Снимките от местопрестъплението показват следата, където г-жа Мейли е била извлечена от пътя. Беше само около 18 инча широк, по-малко от отворен вестник.
В тази пътека няма нито място, нито следа от петима души.
Без значение колко трудно или дълго изглеждате.