„Когато ни видят“ превръща жертвите си в герои
Мини-сериалът на Ава Дюверней изобразява мъчителното преследване и лишаване от свобода върху тийнейджърите, известни като Сентръл Парк Пет.
Бях на 13, само с година по-млад от Кевин Ричардсън и Реймънд Сантана, две от момчетата, които съставиха Central Park Five, когато бяха неправомерно осъдени за побой и изнасилване на бялата джогърка Триша Мейли през 1989 г.
Току-що се върнах в Съединените щати, след като живях в страната на баща ми Тринидад и Тобаго в продължение на три години и телевизионните мелодрами, които щяха да затвърдят пълнолетието ми като чернокожа жена - Анита Хил свидетелства на изслушванията за потвърждение на Кларънс Томас, видеозапис на полицаи от Лос Анджелис, които бият Родни Кинг, ОВ Преследването на Симпсън Бронко — все още не се е случило.
През 1989 г. все още бях новак в правилата и ритуалите на американския расизъм. Но, подобно на много други афро-американски и латиноамерикански деца, които живееха в столичния район на Ню Йорк, щях да получа буквар: случаят за джогинг в Central Park.
Поради близостта ми до този процес си помислих, че ще съм готов да гледам Когато те ни видят, мини-сериала на Ava DuVernay от четири части на Netflix, който дебютира в петък, който изобразява ужасяващите събития около случая и мъчителните жертви на обществеността преследване и бързо осъждане на тези тийнейджъри и техните семейства.
Вместо това ми отне два дни, за да гледам първия епизод и след всяка пауза трябваше да се убеждавам, че мога да издържам следващата сцена.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Това не е така, защото на това шоу липсва красота или дълбочина. Той е замислен, с добър темп и визуално зашеметяващ, благодарение на дългогодишния сътрудник на DuVernay, оператора Брадфорд Йънг. Всъщност, When They See Us е най-силната работа на DuVernay до момента. Но това, което го прави толкова опустошителен, е неговото безмилостно изобразяване на система за наказателно правосъдие, която заключва, изкупителна жертва и жестоко озлобява чернокожите и кафяви американски деца с лекота и ентусиазъм. Отчасти заклинание, отчасти обвинение, сериалът се откроява, защото настоява да виждаме момчетата такива, каквито са били някога и каквито винаги са се виждали: невинни.
[Прочетете интервю с Central Park Five.]
Когато ни видят не е първият проект, който се задълбочава в тази тема. През 2003 г. Мейли публикува мемоар „Аз съм джогърът в Сентръл Парк: история на надеждата и възможността“, в който тя за първи път разкрива публично своята самоличност, разказва за изпитанието си и казва, че няма спомени от атаката си и е лекарите й казаха, че никога няма да го направи.
Но като телевизионен мини-сериал, проектът на DuVernay се възползва по-пряко от архивните изследвания, намерени в документалния филм The Central Park Five от 2012 г., режисиран от Кен Бърнс, Сара Бърнс и Дейвид Макмеън. Дебютирайки в зората на втория мандат на президента Обама, този филм се позиционира като нещо като публично помилване, пише Манола Даргис в рецензията си на New York Times. С еднакви мерки наказателно разследване, културна ексхумация и отчитане на расата в предполагаемо пострасова Америка, тя се стреми да изправи рекорда.
Седем години по-късно Америка изглежда много различно. В резултат на това историята на DuVernay избягва премерения тон на документалния филм за възмущение, по-близко до предстоящата опера на Антъни Дейвис, The Central Park Five и Александра Бел нова серия щампи, Няма замесени хора - след Силвия Уинтър. Появявайки се в тазгодишното биенале на Уитни, фотолитографиите на Бел критикуват медийното отразяване на случая с джогинг в Сентръл Парк – особено New York Daily News и неговите расистки заглавия като парковите мародери го наричат „Wilding“ и Wolf Pack’s Prey — и публикуването на Доналд Тръмп от 1989 г. реклама във вестник, призоваваща за екзекуцията на тези тийнейджъри.
И именно ужасът от искането на Тръмп за 85 000 долара за цяла страница и безгрижното, расистко бързане да демонизира децата, което е пример, което е на фона на този мини-сериал. (Тази седмица предложи поразителен контраст под формата на Twitter на президента Тръмп отговор към констатациите на Робърт Мюлер: Нямаше достатъчно доказателства и следователно в нашата страна човек е невинен.)
На преден план обаче е по-нова и още по-богата история: Когато те ни видят, възстановява детската невинност, която медиите, полицията и прокуратурата положиха много, за да отрекат и изопачат. То също така скърби за годините, загубени от петте жертви, осъдени като момчета и освободени като мъже.
Образкредит...Ацуши Нишиджима / Netflix
Времето е от първостепенно значение тук. Отваряйки се в medias res, първият епизод не започва в Сентръл парк, а в уюта и познаването на жилищния квартал на момчетата в Харлем. Техните игриви закачки и юношеско безпокойство, както и младежкия външен вид на актьорите, подчертават наивността и уязвимостта, която им позволява да бъдат експлоатирани и принудени да признаят от полицаи, които ги държали и разпитвали между 14 и 30 часа, често без техните присъстват родители.
Вторият епизод е още по-мъчителен, защото следва заговора - не този, в който момчетата са обвинени, а този, монтиран от полицията и прокуратурата, които бъркат сроковете и пренебрегват важни доказателства, за да ускорят осъдителната присъда. В последните два епизода всички момчета освен едно са преработени с по-възрастен актьор, за да отбележат колко много са се променили те и светът. (Кори Уайз, най-голямото от момчетата, който беше съден като възрастен и осъден на 5 до 15 години, се играе през цялото време от занитващия Джарел Джером, известен с Лунната светлина.)
[Прочетете историята на случая на Central Park Five.]
Дюверней е изследвала полицейската бруталност и масовото лишаване от свобода преди във филма си Сред нищото, документалния филм 13th, номиниран за Оскар, и нейния телевизионен сериал Queen Sugar. Но тя използва времето по различен начин тук, като го забавя достатъчно, за да може зрителят да усети интензивността на недоумението на момчетата от настройката им от ченгетата и след това го ускорява, докато гледаме как тези мъже се адаптират към обществото, завинаги опетнени от преживяванията си.
Ефектът е набор от преобръщания, в които Дюверней използва конвенциите на криминалната драма, за да промени типичните ни вярност към полицейските герои и да прехвърли погледа ни от силните към целите на техния институционален расизъм.
Всъщност този случай не беше разрешен от някакво строго полицейско разследване, а от случайна среща и необичайно признание на вината. Дванадесет години след като петимата бяха осъдени, Матиас Рейес, убиец и сериен изнасилвач (с когото Уайз имаше кратки срещи в затвора), призна пред служителите на затвора, че той е този, който е нападнал Мейли. През 2002 г., след като нови ДНК доказателства потвърдиха версията на Рейес за събитията, присъдите на Central Park Five бяха отменени. А през 2014 г. те спечелиха забележително селище на стойност 41 милиона долара от града. Никаква сума пари не би могла да ни върне времето назад, Юсеф Салаам, който беше на 15 по време на осъждането си, наскоро казах в интервю.
Когато те ни видят, не се преструва, че навакса загубеното време. Вместо това ни дава нещо, което все още не сме виждали напълно: тяхната човечност и интимността, която тези момчета подхранваха със семействата си и с течение на времето един с друг, за да оцелеят. По този начин Кевин Ричардсън, Антрон МакКрей, Реймънд Сантана, Кори Уайз и Юсеф Салаам се очертават като герои на собствената си история – и ако обърнем внимание на спешното послание на сериала за реформа на наказателното правосъдие, нашата също.