Как „Зоната на здрача“ за първи път видя човек на Луната

Пилотният епизод от 1959 г., излъчван десетилетие преди първото кацане на Луната, носи това, което ще стане отличителен белег на сериала: разказване на тревоги от Студената война чрез смесица от наука и суеверие.

Още първото влизане в The Twilight Zone предвещава кацането на Аполо 11 на Луната, чиято 50-та годишнина е следващия месец.

Този пилотен епизод, който се излъчи преди 60 години тази есен и продаде CBS в култовия сериал, се занимава с ранните опити на страната да хвърли хората в космическата празнота, изобразявайки това, което зрителите научават едва късно в шоуто, е стажант астронавт, който е бил в изолационна камера за близо три седмици.

Много американски телевизионни зрители все още бяха параноични от изстрелването на Спутник две години по-рано и не знаеха какво предстои, докато човек посегна към звездите. За тях, Къде са всички? (както е озаглавен епизодът) беше поразително въведение в това, което създателят на сериала Род Серлинг нарече в прочутия си начален разказ царство, огромно като пространството и безвремие като безкрайността.

Зоната на здрача — в момента в a ново въплъщение на CBS All Access - дебютира, след като Серлинг е написал много драми на живо през 50-те години на миналия век. Разочарован от многократната цензура от мрежи и рекламодатели, той се обърна към научната фантастика, фентъзито и алегориите на ужасите. Този подход му позволи да се справи с жизненоважни въпроси от Студената война като съответствие, предразсъдъци, подозрение, механизация, отчуждение и, разбира се, бомбата.

Излъчено на 2 октомври 1959 г. Къде са всички? изобразява страдащ от амнезия (Ърл Холиман), скитащ из безлюден град, без да знае кой е и как е попаднал там. През цялото време той усеща, че е наблюдаван. След нарастване на подозрение и страх, той се разтваря в истерия.

Оказва се, че Холиман играе сержант от ВВС, който е бил в изолационна камера 484 часа и 36 минути, симулирайки многоседмично пътуване до Луната и обратно. Той е халюцинирал цялото си преживяване и е рухнал от пълна самота. И той беше наблюдаван - от неговите ръководители на ВВС, които записваха и наблюдаваха всяка негова реакция.

Образ

Ърл Холиман като Майк Ферис, който с нарастващо подозрение и страх се скита в пуст град, без да знае кой е и как е попаднал там, в Where Is Everybody?кредит...CBS, чрез Getty Images

За първи път срещнах Род в първото си телевизионно шоу, ‘ Тъмната страна на Земята “, което той е написал, след като направи 16 филма, 90-годишният Холиман каза в скорошно телефонно интервю. Година по-късно, каза той, се натъкнал на него на паркинга на CBS. Той каза, че прави научно-фантастичен сериал и имат проблеми с избора на главния мъж. Той каза: „Ще ти изпратя сценария.“ Вече бях направил „Забранената планета“ и си казах: „О, боже, още едно научно-фантастично шоу.“ Прибрах се вкъщи доволен, но не и развълнуван.

На следващата вечер той прочете телеспектакъла по време на вечеря. Отместих вечерята си настрана, каза Холиман, и не я завърших, докато не завърших сценария. Това беше много вълнуващ момент за мен, защото ми беше предложена тази страхотна част. Затова се обадих на следващата сутрин и казах: „Да, вътре съм.“

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Серлинг припомни малко преди смъртта си през 1975 г., че статия от списание Time за експерименти с изолационна камера от типа на НАСА помогнала за вдъхновяването на епизода. Ан статия от 24 февруари 1958 г , почти сигурно е източникът. Стажантът в тази статия беше Дон Фарел, а героят на Холиман беше Майк Ферис.

Образ

Пилотът на командния модул Майк Колинс в симулатор за Аполо 11, подготвяйки се за мисията.кредит...НАСА

Хрумнах идеята, докато се разхождах из празно кино студио, каза Серлинг. Имаше всички доказателства за общност - но без хора. Почувствах в този момент някаква нахлуваща самота и запустение, усещане колко кошмарно би било да се окажеш в град без жители.

Къде са всички? олицетворява това, което Серлинг описва в разказа си като средата между светлината и сянката, между науката и суеверието. Както офицер от ВВС отбелязва след експеримента: Можем да храним стомаха с концентрати. Доставяне на микрофилм за четене, развлечение, дори филми. Можем да изпомпваме кислород и да изхвърляме отпадъчния материал. Но има едно нещо, което не можем да симулираме, което е много основна потребност – гладът на човека за приятелство.

Пилотът помогна за пускането на „Зоната на здрача“ в ефир, защото не беше твърде странна като концепция. Род беше много наясно с публиката, на която пишеше - ръководители на мрежата, които не бяха фенове на научната фантастика, каза в телефонно интервю Марк Скот Зикри, автор на The Twilight Zone Companion. Той измисли история, която имаше малко вкус на фантастичното, но все още беше в реалния свят.

Образ

Род Серлинг започна с различна идея за пилота, но CBS отказа този сценарий, наречен The Happy Place.кредит...Мемориална фондация на Род Серлинг и свързана снимка

Както се случва, Серлинг написа Къде са всички? едва след като CBS отхвърли предишния му сценарий, The Happy Place. В тази драма за едно дистопично общество хората над 60-годишна възраст автоматично биват изпращани в лагери за унищожение. Уилям Селф, програмен директор на CBS Television, го отхвърли като твърде тъмен. Първоначално ядосан, Серлинг се завърна с Where Is Everybody?

Род каза: „Знаеш нещо, беше прав“, спомня си Селф в един аудио коментар през 2004 г . „Никога не бихме могли да продадем това друго шоу на рекламодател.“

Холиман научи за сблъсъка около „Щастливото място“ едва в последната си снимачна вечер през декември 1958 г. Ако ми бяха казали цялата история, каза той, щях да почувствам по-голям натиск. Нямах представа колко много има за това шоу.

От своя страна Холиман се изправи пред собствените си предизвикателства със своя до голяма степен единичен сегмент, който беше заснет в продължение на девет дни.

Първият ден беше дълъг, каза Холиман, и в края му чух човекът с камерата да казва: „Ъ, о“, което не е това, което искате да чуете. Е, те провериха камерата и имаше малък проблем и не получихме нито един кадър. Така че всички се прибрахме с глави между краката.

Когато уморен Холиман напусна снимачната площадка, той откри, че има треска от 102. Той не беше в състояние да използва неуреденото си състояние, за да му помогне да предаде по-автентично своите екранни заблуди. Съжалявам, че ви разочаровам, каза Холиман, но не бях дезориентиран.

Образ

Крайно време е: И часовникът, и хронометърът са разбити, когато отчитат 6:15 в пилотния епизод.кредит...CBS, чрез Getty Images

Имаше и други бръчки. Не съм най-сигурният актьор в света - поне не бях тогава, каза Холиман. Робърт Стивънс, режисьорът, беше страхотен. Но той не беше много добър в разговорите с актьори. Всеки път, когато идвах да го питам за ролята си, той се извиняваше и се преструваше, че трябва да приеме телефонно обаждане. Притесних се, че не върша добре работата!

Стивънс е режисирал десетки епизоди на Alfred Hitchcock Presents и The Alfred Hitchcock Hour, а Self похвали погледа на Хичкок, който даде на пилота. Редица кратки изображения - димяща тенджера за кафе, тлееща пура, работещ кран - предполагат, че някой просто изчезнал от погледа следи Ферис.

Има и други докосвания. По-рано Ферис случайно събаря часовник в закусвалня, разбивайки стъкленото му лице и замразявайки часа в 6:15. Към края, докато се пука от разочарована клаустрофобия, той удря кокалчетата си в хронометъра на изолационната камера - отново го счупва в 6:15. По същия начин, точно преди военните му надзорници да го върнат в реалността, Ферис трескаво натиска бутона на светофара Walk/Wait. Той всъщност удря превключвателя за пиле на стаята си, като сигнализира за молба да бъде освободен.

Образ

Холиман, в ролята на Ферис, колабирайки на ключа за пиле по време на умствено напрегнат тест в пилотния епизод.кредит...CBS, чрез Getty Images

Холиман предложи собствен принос за Къде са всички? В един момент Майк Ферис влиза в телефонна кабина в неуспешен опит да се свърже с външния свят; той получава само предварително записано съобщение: Това е специалният оператор. Номерът, който сте достигнали, не е работещ номер. Моля, уверете се, че имате правилния номер. Това е запис. (Това беше много преди ерата на За повече опции, натиснете знака за лира.) Холиман предложи да откъсне страница от телефонния указател и да я сложи в джоба си — и да открие страницата в реалния свят.

На Род го хареса, каза Холиман, но отбеляза, че по това време CBS не беше луд да има нещо, на което няма отговор.

Серлинг може да е присвоил идеята, когато адаптира телепиесата като история в колекцията си от 1960 г. Tales From the Twilight Zone. И в двете версии Ферис влиза в изоставен киносалон. (В историята той изтръгва билет от касата, разкъсва го наполовина, прибира в джоба кочанчето - и го намира, след като се съвзема.) Когато Род написа книгата, той пишеше за феновете на научната фантастика, които биха глътнали нещо подобно, – каза Зикри.

Образ

Лунният модул на Аполо 11 в етап на изкачване, с астронавтите Нийл А. Армстронг и Едуин Е. Олдрин младши на борда, заснети от командните и служебните модули по време на среща в лунна орбита.кредит...НАСА

Що се отнася до кацането на луната, в края на епизода, докато го пренасят на носилка през асфалт, Ферис вдига поглед към Луна и казва: Хей, не си отивай горе! Следващия път няма да е сън или кошмар. Следващия път ще е истински. Така че не си отивай. След малко ще бъдем горе.

По-малко от десетилетие по-късно, каза Холиман, милиард души на Земята са чули Нийл Армстронг да казва: „Това е една малка стъпка за човека, един гигантски скок за човечеството.“ Обещание, дадено, обещание спазено. Род даде обещанието, той го изпълни — и добре дошли в „Зоната на здрача“.

Холиман няма специални планове за отбелязване на златната годишнина на Аполо 11. Просто празнувам, че съм жив, каза той.

Сюзън С. Бийчи допринесе за изследването.