След „Нас“ Джордан Пийл преминава към „Зоната на здрача“
ЛОС АНДЖЕЛЕС – Жената в черно-бялата програма на телевизора с плосък екран се люлееше на ръба на лудостта, изнасяйки разединен монолог за паралелни светове и възможността нашите собствени физически дубликати да ходят сред нас. Докато камерата висеше над разтревоженото й лице и десетилетия стар аудиозапис пращеше със звука на упорита дъждовна буря, Джордан Пийл седеше запленен на близкия диван. Прекрасен кадър, каза той с тихо благоговение.
Тук, в личния си кабинет, Пийл, прочутият комик, станал режисьор на филми на ужасите, носител на Оскар, гледаше стар епизод на Зоната на здрача, класическата научно-фантастична поредица антология, която той помага за възраждането.
В една неотдавнашна мартенска сутрин Пийл, с известни изчисления, беше избрал част от 1960 г., наречена Mirror Image, от дебютния сезон на шоуто. В него участва Вера Майлс (Психо) като жена, убедена, че е следвана от точния й двойник, и Мартин Милнър (Път 66) като мъжа, който не й вярва, докато не стане твърде късно.
Пийл посочи Mirror Image като вдъхновение за новия си филм, Us, в който Лупита Нионго и нейното семейство са обсадени от двойници-убийци. Той също така се възхищава на епизода, написан от създателя на Зоната на здрача Род Серлинг, за способността му да предизвиква скачащи страхове, без да разчита на свръхестествени животни или извънземни същества. В любимите си приказки за ужас, Пийл ми каза, аз обичам хората като чудовище, като ужас.
Това е напрегнат момент за Пийл, който израсна, почитайки Зоната на здрача, и в частност Серлинг, за това, че е насила шоуто със социално съзнание и използва неговите жанрови тропи за справяне с болестите и тревогите на Америка от ерата на Студената война.
Образкредит...Фотоархив на CBS/Getty Images
Четири години след края на Key & Peele и две години след режисьорския си дебют, Get Out, хитовият му трилър за привидно добронамерени бели хора, които се вмъкват в телата на чернокожите, Пийл вече е изпълнителен продуцент на нов сериал Twilight Zone . (Първите епизоди ще бъдат пуснати на 1 април по CBS All Access.) Той също така играе ролята на неговия бляскав, безразличен разказвач, завършващ всеки епизод на книга както Серлинг направи в шоуто .
Пийл прие предпазливо тази роля пред камерата и беше неспокоен изобщо да върне Зоната на здрача. Той не приема лесно сравненията със Серлинг, изключително влиятелна фигура в телевизията, която е написала много от най-обичаните сегменти на шоуто и помогна на публиката да види съвременните последици в неговите истории за омагьосани артефакти, междузвездни пътувания и ядрен Армагедон.
Но в тази история за малко вероятни паралели Пийл е следил траекторията на Серлинг през цялото време, независимо дали иска да го признае или не. Той също е използвал жанрово забавление, за да предаде иначе неприятни истини на своите зрители, разгръщане на скеч комедия, за да коментира полицейската бруталност или филми на ужасите, за да избият самодоволните либерали.
В усилията си да реанимира „Зоната на здрача“ той беше напомнен за ценен урок, който може да обясни защо той в края на краищата е достоен наследник на мантията на Серлинг — поучителна философия, която Пийл каза, че е приложима както за ужасите, така и за комедията : Винаги мислете пред своите зрители.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Ако можете да предвидите къде публиката мисли, че ще отиде, можете да го използвате срещу тях, каза той. И те ще ви обичат за това.
Образкредит...CBS
Тези дни има много обрати в живота на Пийл, включително главозамайващия път нагоре по Холивудските хълмове до аванпост на неговата компания, Monkeypaw Productions. Сградата е оскъдно обзаведен колониален дом, където Ус е редактиран, а личният му офис е украсен с винилови кукли от страховитите момичета близначки от The Shining ; кутия за обяд изобразяващ насълзеното лице на Даниел Калуя в Get Out ; и — о, да — Оскар, който Пийл спечели за написването на неговия сценарий.
Удивителният успех на Get Out (който взе над 255 милиона долара в световен мащаб) позволи на Пийл да продуцира безброй други проекти, включително BlackKkKlansman на Спайк Лий и документалната поредица на Amazon Lorena, както и предстоящи предложения на ужасите като сериала на HBO Lovecraft Country и римейк на филма Candyman.
40-годишният Пийл не се държи като начинаещ медиен магнат. Днес той беше облечен като стилен член на култа, в черни спортни дрехи и бели Nike и говореше тихо и задържано за постиженията си. Очевидно имам его, каза той, но постоянно се опитвам да си напомня откъде идвам и да се смиря. Така работя най-добре.
Преди да пробие като професионален портретист на президент Обама и колежански футболисти с имена като L’Carpetron Dookmarriot, Пийл беше – и все още е – неизвиняващ се маниак на поп културата, израснал във филмите за Гремлини, Челюсти и Тим Бъртън. Друг важен пробен камък беше The Twilight Zone: първоначално се излъчваше по CBS от 1959 до 1964 г. и майка му го въведе в повторенията.
Пийл е почти сигурен, че първият епизод, който е видял, е To Serve Man от 1962 г., в който хората откриват, че заглавният текст на привидно доброжелателна извънземна раса всъщност е готварска книга . Въпреки че времето и познанието намалиха този обрат, завършващ до татко шега, Пийл твърди, че To Serve Man все още е смразяващо. Казвате това на някого и звучи доста глупаво - гледайте епизода и сте готови да го повярвате, каза той.
Образкредит...Универсални снимки
Неговата поп перспектива беше оформена от други ретро вноски, също написани от Серлинг: Чудовищата се очакват на Maple Street и Аз съм нощта — Оцвети ме в черно, които се занимаваха директно с обществените пристрастия и расизма и жестоко иронични епизоди като Достатъчно време най-накрая, в който Бърджис Мередит играе оцелелия от атомен апокалипсис, оцелял от книги, закъсал с цял живот материал за четене и чифт счупени очила.
Обичам тези, които по същество вземат нечий трагичен недостатък и го експлоатират, каза Пийл. Настройвате герой и показвате техния по мярка най-лошия кошмар.
Серлинг, който почина през 1975 г., си представя „Зоната на здрача“ като система за предаване на притчи с умишлено послания за социална справедливост и алегории на човешката слабост и глупост, покрити с смилаем слой фантазия.
Както ми каза вдовицата му Карол Серлинг, нейните научнофантастични атрибути позволяват на съпруга й да избягва творческа намеса и да излага своите точки – социалните му чувства, за които той искаше да говори.
В онази ера на телевизията тя каза: Не можеш да направиш това, не можеш да направиш това, не можеш да поставиш Крайслер Билдинг на екрана, ако друга автомобилна компания спонсорира шоуто, което беше лудост. Той чувстваше, че като избяга в космоса, така да се каже, може да разпространи тези истории - и го направи.
Образкредит...Аксел Кьостер за The New York Times
Зоната на здрача вече се появи филм от 1983 г и две други телевизионни възраждания, от 1985-9 и 2002-3, нито едно от тях не е гледано така нежно като оригиналния сериал. През последните няколко години Саймън Кинбърг (сценарист, продуцент и режисьор на филмовия франчайз X-Men) обмисляше ново телевизионно превъплъщение, но не можа да го разбие. Трябва ли да разказва сериализирана история? Включете репертоарен актьорски състав? Да се проведе на действително място, наречено Twilight Zone? Тези промени се чувстваха измамни и погрешни.
По-важното, каза Кинбърг, нямаше усещане за историческа уместност към шоуто, защото живеехме в момент на поне възприемана стабилност.
Тогава се случиха две неща: първо, президентските избори през 2016 г. След това Кинбърг и колегите му видяха Get Out, който те смятаха за съвременна зона на здрача само по себе си. Скоро Пийл и Кинбърг се срещнаха, за да представят идеи и осъзнаха, че може би класическата формула на шоуто не се нуждае от актуализиране в края на краищата.
В много отношения има чувството, че някак проводниците са се пресичили и сме в грешно измерение - това не трябваше да бъде така, каза Пийл. Имаше чувството, че ако Серлинг беше тук, той щеше да има много да каже и много нови епизоди, които не би могъл да напише по времето си.
Техните нови вноски включват Кошмар на 30 000 фута (който има телепиеса на Марко Рамирес и история на Пийл, Кинберг и Рамирес), своеобразен почит към оригинала на Зоната на здрача Кошмар на 20 000 фута и с участието на Адам Скот като пътник от авиокомпания, убеден, че полетът му е в ужасна опасност. Друг епизод, Replay (написан от Selwyn Seyfu Hinds) проследява майка и син, изиграни от Сана Латан и Дамсън Идрис, на пътешествие, преследвани от упорит държавен войник (Глен Флешлър).
Образкредит...Робърт Фалконър/CBS
Това, което тази Зона на здрача споделя със сериала на Серлинг, каза Пийл, е усещане за простота - разказ от все по-големи откровения, а след това, в края, моделът се подкопава или се ангажира още повече.
Всеки епизод също изисква това, което той нарече това намигване на Серлинг: Ние приемаме себе си сериозно, но никога твърде сериозно, каза Пийл. Не може да стане толкова тъмно, че да ни накара да искаме да се свием на кълбо. (Това е един от начините, от които той вярва, че Зоната на здрача ще се отличи Черно огледало, Аплодираната антология на Netflix за технологични дистопии. Пийл каза, че е почитател на това шоу, но става все така. Тъмно тъмно. Мрачно като всичко, което някога съм виждал - и това ми харесва.)
Имаше и въпросът да накарам Пийл да бъде разказвач на новото шоу, да рецитира зловещ пролог върху адаптация на Нервната тема на Мариус Констант за зоната на здрача , облечете се в костюм Serlingesque и се появете неочаквано на, да речем, телевизионен монитор или в кабинка за хранене, за да предадете решаващ контекст и морална отчетност.
Въпреки настояването на колегите си продуценти, Пийл каза, че се притеснява, че комедийното му резюме ще го дисквалифицира за ролята. Първоначалното ми усещане беше, няма ли хората да си представят, като, Puppy Dog Ice-T ? каза той, имайки предвид един от неговите герои на Key & Peele. Това не премахва ли гравитацията?
Но в крайна сметка, обясни Пийл, това беше ситуация, в която той чувстваше, че трябва да остави настрана егото си и да прегърне предложенията на своите сътрудници.
Образкредит...Клодет Бариус/Universal Pictures
Не исках да го премислям, каза Пийл. Не исках да правя впечатление за Серлинг, но исках да създам тона му. Не можете просто да го направите точно както той. трябва да бъда истински. трябва да бъда себе си.
Темите за двойната идентичност се повтарят в работата на Пийл и той мисли за тях поне от гимназията, когато реши, че иска да бъде режисьор и заяви, че някой ден ще направи своя собствена версия на д-р Джекил и г-н Хайд. (Гледайки сега собствените си филми, Пийл каза, че Get Out е неговият Франкенщайн, а Ние сме неговите Джекил и Хайд.)
Цялата ми работа е насочена към тази идея за тъмната страна на човечеството, добави Пийл. Имаме демони, зашити в нашето ДНК. Еволюцията ни доведе до място, където искаме да бъдем добри в по-голямата си част. Но ние никога няма да бъдем добре. Винаги ще имаме тази друга страна.
Когато насочи вниманието си към телевизионния екран, в който играе Mirror Image, Пийл беше очарован от странното, но икономично решение да постави действието си на малка автогара в северната част на Ню Йорк. Той съчувства на главния герой, чиито правдиви оплаквания остават до голяма степен незабелязани, и се наслаждава на кулминационната сцена, в която тя вижда своя двойник, който вече седи в автобуса, в който ще се качи, и й се усмихва през прозореца.
Тази малка разбираща усмивка е толкова ужасяваща, каза той, като звучеше наполовина ужасено и наполовина възхитено. Едно е да видиш друг теб в съществуването си - друго е да видиш друг теб, който вече го осъзнава Вие съществуват.
Най-малко двама Джордан Пийлс изглежда са необходими в света, за да отчетат обема и разнообразието на работата, която е генерирал наскоро. Или може би неговата производителност е акт на противопоставяне на своя двойник, на правене на нещо, преди неговият колега да го направи първи – или преди той да се появи с по-зловещи намерения.
Добре, можем да се справим с това, каза Пийл, сега се засмя направо. Има вродено нещо в двойника, което предполага, че един от вас трябва да умре. Има място само за един.