Ема Стоун, Джона Хил и изкуството да държим зрителите извън свободата
Миналата есен актрисата Ема Стоун, бледа и пероксидирана, седеше на сгъваем стол на звуковата сцена на Silvercup Studios в Куинс. Тя носеше потник и сив гащеризон. Лицето й, осветено от флуоресцентни лъчи, беше постоянно намръщено.
Какво е нормално все пак? — попита тя гърлено камерата.
Добър въпрос.
Г-жа Стоун, в първата си голяма телевизионна роля, играе увредена млада жена на име Ани в Маниак , половинчасов лимитиран сериал, който започва стрийминг в Netflix на 21 септември и (наистина) обича да държи зрителите си извън ума. Точно когато сте намерили баланса си, килимът отново намалява отдолу. И чакайте: откъде са дошли тези елфи? Това е шоу със странични ефекти.
За нас беше важно, че няма нормално, каза режисьорът Кери Фукунага (Истински детектив, Зверове от няма нация), който разработи сериала с Патрик Съмървил, писател и писател и продуцент на „Останките“.
Маниакът се основава, свободно като скъсана връв от балон, върху сладко абсурдист Норвежки сериали със същото име. Оригиналният Маниак, който се развива в психиатрична болница, се съсредоточава върху Еспен, нахален затворник и вероятно шизофреник, който пренасочва меката си среда за активен фантастичен живот, в който си представя себе си като каубой, военен герой, супершпионин.
Когато продуцентът Майкъл Шугар купи правата за сериала, той го предложи на г-н Фукунага, който го взе, защото исках да направя нещо, което ми позволи да си играя с различни жанрове, каза той. (Няколко от тези жанрове: каперс, трилър, фентъзи.) Той предизвика г-н Съмървил и те премахнаха почти всичко — обстановка, герои, тон.
Вместо убежище те замениха клинично изпитване на наркотици. И Еспен се превърна в два персонажа, Ани на г-жа Стоун, депресивна и наркоманка, скърбяща за семейна травма, и Оуен от Джона Хил, човек, отчужден от богатия си клан и възможен шизофреник. Под съмнителното наблюдение на д-р Мантлери (Джъстин Теру) от Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, участниците тестват поредица от хапчета, предназначени да излекуват всякакви психични заболявания и да изкоренят всички ненужни, неефективни форми на човешка болка завинаги. Резултатите могат да варират.
Образкредит...Мишел К. Short/Netflix
Хапчетата и някои мощни микровълнови технологии пренасочват участниците в подобни на сънища състояния, където се сблъскват с минали травми и настоящи механизми за справяне. (Всичко ли е в главите им? Вероятно.) Ани и Оуен, чиито психики са станали мистериозно свързани, внезапно се оказват като любовници от гимназията на Лонг Айлънд или двойка елегантни измамници от 1940-те. И да, в една последователност г-жа Стоун играе Ани като елф.
Полуелф, уточни г-жа Стоун, говорейки по телефона. Никога не съм искал да играя елф.
(Говорейки малко по-сериозно, г-жа Стоун посочи привлекателността на подписването на проекта от 10 епизода: Да изследвам герой в един вид по-широк диапазон, отколкото съм свикнал, беше наистина вълнуващо.)
Тонът също мутира, отклонявайки се от светло към тъмно, нежно към жестоко, примъчно сюрреалистично до направо агресивен, понякога в един епизод. Дори сцените, разположени в уж обикновения буден живот, имат за цел да ви накарат да се почувствате объркани.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Маниак извиква ежедневен свят, в който технологичният напредък достигна върха някъде през 70-те години и обществото се разпадна. Микропроцесорът така и не се случи; смартфони не съществуват. Новите наркотици наводняват пазара, киберсексът е направил някои странни завои и - само за да върнем психодрамата здраво в психодрамата - има поне една лилава коала, която играе шах във Вашингтон Скуеър Парк.
Героите не се чувстват комфортно в ежедневието. Нито пък публиката.
Искам публиката да се почувства леко дезориентирана от това какво е реалността, каза г-н Сомървил, говорейки по телефона. Мисля, че това е готино.
Реалността е странна! той добави.
Реалността изглеждаше доста стабилна - макар и доста забързана - на снимачната площадка миналата есен. Снимките бяха завършени малко повече от наполовина и всички бяха на път да си направят кратка почивка, което обясняваше тортата, намазана, за да се прочете, Време за почивка, Let’s Party. Стаите, в които се помещаваше процеса на наркотици, светеха зловещо и асистенти с различен кофеин се втурваха наоколо, подготвяйки снимачната площадка и актьорите за предстояща сцена.
Тези белези изглеждат толкова истински, каза г-н Хил, докато минаваше покрай г-жа Стоун. (Те се срещнаха в Superbad от 2007 г. и оттогава са останали близки; да правите комплименти един на друг за страховития грим е почти рутинно.)
Маниак е заснет в продължение на четири месеца, което не е абсурдно малко време за поредица от 10 епизода, но плътно прилягане, когато само един режисьор, особено режисьор, толкова педантичен като г-н Фукунага, наблюдава всеки епизод. Дори първият сезон на True Detective, който г-н Фукунага също режисира изцяло, имаше само осем епизода. И това не зависеше от кълбовиден клъстер от арборизирани реалности, небердински говори за разклонена система от различни, но не напълно отделни светове.
За това, което се опитвахме да постигнем, имахме доста нисък бюджет – Netflix нямаше да разкрие какъв е този бюджет – и почти невъзможен вид график, каза г-н Фукунага.
Образкредит...Мишел К. Short/Netflix
На Silvercup, по време на пауза между сцените, продуцентът Алекс ДиДжерландо извика г-н Фукунага, който беше отгледал средно голяма брада и изглежда оцелява предимно с бадеми и билкови тинктури, на маса, където той d събра асортимент от ръждясали средновековни оръжия: брадва, алебарда, няколко злобни ножове с куки и други. Г-н Фукунага премахна всичко. Беше твърде неспецифично, твърде скучно. Елфите и полуелфите заслужаваха по-добро.
Кълбовидният клъстер от арборизирани реалности не беше проблем само за отдела за реквизит, но беше и напрежение за участващите актьори. Много от членовете на актьорския състав се появяват отново като множество герои. И някои от героите изглежда са наясно, че не са напълно реални. Когато г-жа Стоун играе Арли, измамницата от Голд Коуст, тя също трябва да изиграе моменти, в които Ани стърже през брилянтния екстериор на Арли, а след това и други моменти, в които двата героя сякаш се сливат.
Това не беше твърде трудно за г-жа Стоун. Очевидно си помислих: „Как, по дяволите, ще играя пет персонажа и ще ги превключвам и изключвам всеки ден“, каза тя, но това беше наистина малко радост. Когато ставаше дума за моментите, в които Ани прокървя, това й напомни за всички моменти в други проекти, когато тя е оставила собствения си живот, собствените си емоции да изплуват за миг, преди да позволи на героя да поеме отново.
Другото предизвикателство, може би най-трудното предизвикателство, беше да се направи сериал толкова странен, този невероятен, този пълен с коали и акапела и буйна компютърна графика, която също уважава това, което страдат Оуен и Ани, начините, по които нейното ПТСР и неговото шизофренията осакатяват живота им. Дори в сериал, в който реалността е готова за грабване, това трябваше да се чувства реално. Тяхната болка никога не е ударната линия.
Емоционалният реализъм е това, което има значение и ако се отклоним от това, цялата работа ще се разпадне, каза г-н Съмървил. (Това беше вярно и за The Leftovers, шоу, което той описа като духовен далечен братовчед на Маниак.)
Този реализъм беше важен за г-жа Стоун, която е говорил за периоди на изтощителна тревожност . Депресията и пристрастяването - проблемите на Ани - не са нейните конкретни диагнози, но тя ги разбира. Няма нищо в мен или вярвам в някой от нас, което да иска да намали някоя от тези борби, каза тя.
Ако етиката на Небердин е колективен иск, който чака да се случи, шоуто не оспорва традиционните психоактивни лекарства или форми на терапия. (Съпругата на г-н Сомървил е психотерапевт, така че шоу, поставящо под съмнение ефикасността на цялата тази система, не би било интелигентен ход.) Това предполага, както каза г-жа Стоун, колко сме късметлии, всички ние, да протегнем ръка и намери приятел в момент на нужда.
Maniac има странен страничен ефект върху своите създатели. За да успеят, каза г-н Фукунага, той и г-н Съмървил наистина вложиха емоционалните преживявания на нашия живот в този разказ. Те прекараха месеци в уязвими, търсещи, радикално интимни разговори, на вечеря, в барове, седнали в микробус на място в 5 часа сутринта.
И двамата по същество преминавахме изцяло през терапевтичен процес, каза г-н Фукунага.
Може да има терапевтични процеси, които са по-малко ангажирани и по-евтини от създаването на ограничена поточна серия. От друга страна, производственият график вероятно означава, че ще прекарате терапията и няма доплащания или застрахователни спорове, които да ви забавят.
Сега, когато производството приключи, мисля, че вече сме напълно фиксирани, пошегува се г-н Фукунага. Благодаря ти, Netflix, че оправи ума ми.