На 20 май Дейвид Летърман ще председателства последния си епизод на Late Show, франчайза на CBS, който той създаде и е домакин от 1993 г.
В единичен удар Дейвид Летърман сякаш прескочи цялата сцена в театъра на Ед Съливан, надбягвайки от задкулисието, сякаш беше тласкан напред от фанфарите, свирени от дългогодишния му ръководител на бандата Пол Шафър и неговия CBS оркестър, и от тътен на неговия диктор Алън Калтър, крещящ името му - Daaaaay-vid Leh-terrrr-maaaaaaaaan!
Това беше рутинно. Г-н Летърман, 68 г., изпълняваше безброй пъти, но няма да повтори повече след 20 май, когато ще председателства последния си епизод на късно шоу, франчайзът на CBS, който той създаде и е домакин от 1993 г. Подобно на ветерана, който идва на стадиона за тренировка за вата, той беше тук този априлски следобед отчасти, за да загрее замаха си на няколко лесни игрища, но най-вече за да направи шоу .
Никакви домашни зрители не гледаха как той въртеше микрофона си като ласо на Дивия Запад, разхождаше го по пода като куче и се облягаше на скъпа излъчваща камера. Това беше ритуал за предварително записване, който г-н Летърман правеше само за няколкостотин зрители в театъра. Или може би го правеше само за себе си.
Всичко е наред. вкъщи? — попита той тълпата. Всичко е наред. на работа? Посрещнат предимно с наздравици, той се засмя и добави: Не намирате ли, че сте изпълнени с някакъв вид емоционален копнеж? Емоционално стабилни ли сме?
Но как биха могли тези фенове да не бъдат пронизани от безпокойство, като знаят, че след няколко седмици г-н Летърман ще пожелае от сърце лека нощ на всичко това, след повече от 33 години в късна телевизия – дори по-дълго от три десетилетия мандат на неговия ментор Джони Карсън. След последното шоу той ще се прибере вкъщи при съпругата си Реджина и 11-годишния син Хари и ще се опита да разбере какво следва.
Късно нощната телевизия ще почувства загубата на г-н Летърман, един от най-иновативните и непредвидими оператори, който през 1982 г. сънлив времеви интервал на NBC след шоуто на Carson’s Tonight и го превърна в непрестанен двигател за Топ 10 списъци , Глупави трикове за домашни любимци и на стойност от десетилетие пионерски комедийни битове .
Без почти никакъв план, който да следва, г-н Летърман показа, че късно вечерната телевизия може да предложи повече от монолог какво има в новините и остроумни закачки с гости на знаменитости (въпреки че той също беше способен да направи всичко това). Той направи шоуто си дом за неподходящи и странни, за Шамарите на Анди Кауфман и Пискливите монологи на Лари (Бъд) Мелман , където шампионите по обажданията на птици или собствената му майка са били смятани за толкова важни, колкото холивудските ingénus или изгряващи рок групи.
Г-н Летърман доказа, че може да преоткрие и себе си: когато го пренебрегнаха като наследник на г-н Карсън в полза на Джей Лено, той се събра за неизследваната територия на CBS и стана по-приобщаващ — макар и все още идиосинкратичен — майстор на церемониите.
Но г-н Летърман напуска късно нощна биосфера, много различна от тази, на която той помогна да процъфтява. Водещи като Джими Фалън (който в крайна сметка замени г-н Лено в Tonight) и Джими Кимел (в Jimmy Kimmel Live на ABC) доминират със собствената си гениална енергия, разбирането си в Интернет и видимата си младост, а г-н Летърман е на път да бъде заменен от Стивън Колбърт, политически проницателният умен алек от The Colbert Report.
Не че някой от тези проблеми изглежда е в ума на г-н Летърман по време на предварителната му серия. Попитан от член на публиката от Нюберг, Орегон, дали има някакъв съвет за предстоящите абитуриенти на този град, г-н Летърман отговори: Отнасяйте се с дама като с курва, а с курвата като с дама. След малко смях на тази шега, която на пръв поглед не прилича на Летърман, водещият се засмя и каза: Не знам защо бих казал нещо подобно.
Какво ти пука? — каза г-н Шафър.
Но колкото и да се е опитвал да го скрие през годините, г-н Летърман прави грижа. Както той каза по-искрено на човека, който беше помолил за съвет за дипломиране, ако правиш добри неща за хората, това никога няма да спре да те кара да се чувстваш добре за себе си.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Няколко часа по-късно горе в офисите му за късно шоу се появи съзерцателен г-н Летърман, облечен в каки и тениска с надпис „Генно-инженерната пъстърва е безопасна“! да разсъждава върху всичко, което е научил по пътя. В тези редактирани откъси от този разговор той предлага своите непредпазливи и безпардонни оценки за своите герои, колегите си, бъдещите си наследници и себе си.
В. С наближаването на последното ви шоу имало ли е моменти, в които сте си мислили: Твърде рано си тръгвам?
ДА СЕ. Да, потънал съм в меланхолия. През уикенда говорих със сина си и казах, Хари, направихме над 6000 предавания. И той каза: [висок детски глас] Това е страховито. И си помислих, добре, в известен смисъл, той е прав. То е страховито. Всяка голяма промяна в живота ми беше изпълнена с трепет. Когато напуснах Индиана и се преместих в Калифорния. Когато Реджина и аз решихме да имаме бебе — огромно безпокойство и трепет. Това са двете най-големи неща в живота ми и се получиха отвъд най-смелите ми мечти. Преструвам се, че същото нещо ще се случи и сега. Ще ми липсва, отчаяно. Едно от двете неща: Ще има разумно, възрастни приемане на прехода. Или ще се обърна към престъпен живот.
През времето, откакто направихте съобщението си, консенсусът е, че изглеждате по-спокойни и шоуто се чувства по-свободно. Така ли го виждаш?
Не можах да направя това наблюдение, но определено го усещам. Защото мисля, че има разлика между хокей в редовния сезон и хокей в плейофите. И не съм в плейофите. Да, забелязвам разлика. Когато гледах онези междинни предавания, които правеха в The Late Late Show, и аз видях Джон Майер е домакин на една вечер , помислих си, Оххх, сега виждам точно какъв е проблема. Защото е млад. Той е красив. Той е подреден. Той е остроумен. Беше му удобно. Тогава разбрах, че няма за какво да се притеснявам. Знам, че не мога да правя това, което прави Джими Фалън. Знам, че не мога да правя това, което прави Джими Кимел. Няма за какво да се притеснявате. Всичко свърши, татко, ще се оправиш. Отивате на ново място. Ще бъдат много мили с теб, татко. Ще създадете много приятели.
Образкредит...Деймън Уинтър/Ню Йорк Таймс
Късният телевизионен пейзаж се е променил толкова много през времето, когато сте в ефир. Мислите ли, че сте оставили трайно въздействие върху него?
Виждам, че нещата със сигурност са различни. Много от това, което направихме, беше продиктувано от Карсън. Един човек на име Дейв Тебет, който работеше за NBC и беше като връзка с таланти – по същия начин, по който Ал Капоне беше дистрибутор на напитки – той дойде при нас и каза: Не можете да имате група. Можете да имате комбо. Не можете да правите монолог. Не можеш да направиш, като, леля Блаби. не можете да направите Филм за време за чай Матине. Имаше толкова много ограничения. Така че това беше рамката, която ни беше дадена, което беше добре, защото тогава ни дадоха извинение да не мислим за това нещо, което да правим.
Вие правехте иновации по необходимост?
Никога не знаех дали по-глупавите неща, които правехме, или по-традиционните неща, които правехме, ще работят. Не знаех дали глупавите неща ще отблъснат хората. Не знаех дали традиционните неща ще бъдат по-привлекателни. И тогава, когато погледна назад сега, отговорът, разбира се, е, че искате да направите странното нещо.
Изкачването на домакини като Джими Фалън и Джими Кимел ви изтласка ли от работата?
Не, не ме изтласкаха. Аз съм на 68. Ако бях на 38, вероятно все още щях да искам да участвам в шоуто. Когато Джей беше на, чувствах се, че с Джей сме съвременници. Всеки път, когато получаваше шоу в 11:30, той успяваше умно. И така си помислих: Това все още е жизнеспособно — по-възрастен човек в костюм. И тогава той си отиде и внезапно бях заобиколен от Джими.
Изглежда, че има все по-голям акцент, поне с вашите мрежови конкуренти, да се създават комедийни битове, които ще станат вирусни в Интернет. Направихте ли съзнателен избор да останете настрана от тази надпревара във въоръжаването?
Не, просто дойде и си отиде без мен. Промъкна се до мен и мина направо. Хората от персонала казаха: Знаете, че би било страхотно, ако се присъедините към Twitter. И осъзнах стойността му. Просто не знаех какво да кажа. Връщате се в къщата на родителите си и те все още имат ротационен телефон. Малко е така.
Имахте ли някакво участие в избора на Стивън Колбърт за свой наследник?
Не. Не е моето шоу. Когато подпишем, сме извън бизнеса с CBS. Винаги съм смятал, че Джон Стюарт ще бъде добър избор. И тогава Стивън. И тогава си помислих, добре, може би това ще бъде добра възможност да облека чернокож и ще бъде добра възможност да облека жена. Защото със сигурност има много много забавни жени, които имат телевизионни предавания навсякъде. Така че това би имало смисъл и за мен.
Но не сте били консултирани?
[клати глава не] М-ммм.
Това притесни ли ви?
Да, предполагам. Само като любезност, може би някой би казал: Знаете ли, ритаме някои имена. Имате ли някакви мисли тук? Но сега не ме притеснява. По това време бях взел решение [да напусна] и си помислих, ОК, това идва, когато вземеш това решение.
Изборът им на Стивън Колбърт дойде много бързо.
Не е трябвало да се замислят много, нали? Мисля, че беше още на следващия ден. [смее се] Но ако ръководите шоуто с Джими Фалън, това е известна динамика. Джими Кимел, съвсем различна динамика. И сега Стивън Колбърт ще добави трета, различна динамика към него. Мисля, че ще бъде много интересно да видим какво ще направи.
Давали ли сте му съвет как да води шоуто си?
Не. Разговаряхме, когато беше направено съобщението. И това беше всичко. Не мисля, че има нужда - той не е дете. Той не е начинаещ. Той имаше доста добър успех.
Често сте говорили за Джони Карсън като ментор и творчески герой. Чувствате ли, че сте изпълнили стандарта му?
Винаги, когато видя клипове от старото му шоу, се сещам за това, което винаги съм знаел за него, а именно, че върховете и спадовете в това шоу са точно така: [движи ръката си по права линия] Има забавни моменти , но той не губи контрол. Ако нещата не вървят добре, това също е добре. Има последователност в присъствието му, която е много удовлетворяваща. Никога не съм се чувствал така. Винаги съм се чувствал като [задъхван тежко] Трябва да направим това и трябва да направим това. Карсън, независимо дали го знаеше или не, правеше точно това, което трябваше да бъде телевизията. Просто го остави. Защото е 11:30 и хората просто търсят приятно изживяване. И бих искал да мога да направя това.
Не мислиш ли, че можеш да бъдеш толкова спокоен?
Мисля, че сега, повече от всякога. Но със сигурност не в началото. Когато пуснахме шоу веднага след Карсън, си мисля: „О, Боже, ще ме сравняват с Карсън гръб до гръб. И тогава, когато се изправихме един срещу друг с Джей, никога не съм имал увереността. Но сега, когато последствията изчезнаха, да, какво ме интересува? В един момент изведнъж хора в шоубизнеса, които никога преди не познавах, ще ми кажат в шоуто: О, такава чест е да бъда тук. И бих си помислил, за какво говориш? Това е просто проклето телевизионно шоу. И тогава осъзнах, че това се случва, когато остарееш и си наоколо известно време, хората се поддават на това изкуствено благоговение. Винаги са били деца, които са били в шоубизнеса само от няколко години. Просто си помислих, О. Знам. Вашите баба и дядо са гледали.
Не мислите ли, че похвалите им са искрени?
Сигурен съм, че беше искрено. Но той беше изкуствено създаден. При мен се случи същото. Спомням си, че седях до Джони Карсън за първи път и си мисля, Господи, това е като да гледам Ейбрахам Линкълн. Виждали сте го завинаги на банкнотата от 5 долара. И сега изведнъж той е тук. И това беше твърде много за мен. Не казвам, че се е случило при подобно измерване, но разбирам динамиката.
Когато се преместихте в CBS, толкова много беше направено от съперничеството ви с Джей Лено. В ретроспекция, чувствате ли, че това е преувеличено?
Не, не мисля така. Щеше да се случи, ако бях получил шоуто „Тази вечер“ и той щеше да дойде тук. Мисля, че хората са любопитни да видят, добре, какво ще се случи? И ние надделяхме известно време, а след това малко се изгубих. Съвсем малко. И в този момент нямаше какво да направя по въпроса. Хората просто харесваха да гледат шоуто му повече, отколкото да гледат моето шоу.
Образкредит...Деймън Уинтър/Ню Йорк Таймс
Усещате ли, че нещо, философски, във вашето шоу е причинило тази промяна в зрителската аудитория?
да. И това е само моя преценка. Преди се чувствах доста уверен в това, което правим, защото нямаше никаква конкуренция, за която да говорим. В началото [в CBS] излязохме от улея, карайки милион мили в час. И тогава, когато всичко това беше направено, ние просто си казахме: Наистина, можем ли отново да изминем милион мили в час? И ние опитахме и не можахме. Мисля, че бяхме тръгнали по пътя, може би по грешен път.
Как се върна на правия път?
Не знам дали някога сме се върнали по правилния път. Не започна да се успокоява, докато не стана по-ясно, че Джей е по-популярното шоу. И когато всички разбрахме, че тук не можем да направим много – не можете да поставите паста за зъби обратно в тубата – тогава отново започнахме да вървим по своя път. Мисля, че беше просто неизбежност. Човекът в състезанието, който прекарва повече време в гледане през рамо, добре, това е грешката. В продължение на две години направих тази грешка. Изчерпахме парата.
Но ти влезе и продължи да вършиш работата.
Е, това беше другото. Винаги се учудвах, че не ме пуснаха. Чакай малко — не искаш ли да се прибера сега? Е, не. Следващото нещо, което знаете, аз съм тук от 23 години.
Имало ли е моменти в мандата ви в CBS, когато сте мислили, че може да нямате контрол върху това кога ще напуснете?
Сега за мен това е замъглено, но когато дойдохме от NBC, шоуто ръководеше Хауърд Стрингър. Той ни доведе тук и плати много пари за преустройството на този театър и наистина пое ангажимента. И тогава, когато той си отиде, този ангажимент, аз също се притеснявах за това напускане. Това бяха дните, когато CBS наистина се справяха зле. Те загубиха [N.F.L.] футбол. И просто си помислих, че това не може да е добре за нас. Тогава [Les] Moonves влезе и превърна мястото в Disney World.
Когато имахте вашата сърдечна операция през 2000 г , страхувахте ли се, че никога няма да се върнете в шоуто?
Бях загрижен, че никога повече няма да мога да тичам - това беше моята голяма грижа. Защото толкова разчитах на бягането през целия си живот, за да се осмисля. И, разбира се, се притеснявах, че някой ще продължи, докато отсъствам от сърдечната си операция, и ще бъде достатъчно добър, за да не ме иска обратно. Докато се опитвам да се възстановя от петкратна байпасна операция, съм параноичен, че животът ми свършва. И тогава, шест седмици след операцията, тичах пет мили. Така че нека си го кажем, аз съм герой. Няма два начина да го гледате.
Какво ще кажете за 2009 г., когато разкрихте, че сте били обект на опит за изнудване, произтичащ от сексуалните ви отношения със служителите?
О да. Моят секс скандал. Това е вярно.
Мислехте ли, че това ще бъде краят на вашата кариера?
Като го гледам сега, да, мисля, че биха имали основателна причина да ме уволнят. Но по това време до голяма степен бях в неведение какво всъщност бях направил. Просто изглеждаше като, ОК, добре, ето някой, който е имал интимна връзка с някой, с когото не е трябвало да има интимни отношения. И винаги съм казвал: Е, кой не е правил? на себе си. Но тогава, когато успях да видя от епицентъра вълните, си помислих, да, можеха да ме уволнят. Но те не го направиха. Така че аз им дължа това.
Мислехте ли, че хората са били изненадани да ви чуят да говорите за тези въпроси толкова откровено?
не знаех какво друго да правя. Не можех да измисля наистина добра лъжа.
Как се отнасяте към репутацията си, че просто не сте топъл човек?
Аз разбирам, че. Мисля, че е генетично. Не искам да обвинявам родителите си и баба и дядо ми. Но не е нужно да сте толкова топли, когато сте роден и израснал в Линтън, Индиана, и работите във въглищна мина. Те не назначаваха въглищари въз основа на техните личности. Вътре имам чувството, че всичко работи както трябва. И тогава, когато гледам видеокасета, просто си мисля, за какво, по дяволите, е Дейв [ядосан]? Когато всъщност не съм [ядосан]. Ние правехме това с майка ми. Бихме казали, мамо, добре ли си? Защото тя щеше да седи там и изглеждаше мрачна. И тя щеше да каже [вика], добре съм! Това е златното правило. Опитвам се да бъда мил с хората, които са мили с мен. Обичам да правя хубави неща за хората. Кара ме да се чувствам добре. Но мисля, че е законно.
Справедлива ли е оценката?
Нека виним Джак Паар. Преди години, години и години, преди късните вечерни предавания, той ми каза [шепнещ глас на Джак Паар]: Знаеш ли какво, приятел? Няма проблем. за да уведомите хората, че сте разстроени от нещата. И така си помислих, добре, може би има някаква мъдрост в това. Може да съм използвал това в собствена вреда, понякога.
Правейки шоуто научи ли ви колко от себе си да дадете на публиката?
Абсолютно прав. В началото си мислите, че нямам търпение да се кача по телевизията. Ще го изправя. Тогава хората ще казват, Бог да те благослови, Дейв Летърман, ние чакахме някой да се погрижи за телевизията. така се чувстваш. И сега не се чувствам така.
Решихте ли какво ще правите в последното си шоу?
Реших какво ще правя, да. И знам за други неща, върху които се работи. Единствената ми грижа е моя. Какво ще правя? И сега знам точно какво ще правя.
Ще вземете ли вашите знаци от Последното шоу на Джони Карсън за тази вечер ?
Това беше фантастично. Спомням си, когато той се отказа онази вечер, това просто ви остави [с] досадно чувство на загуба. Това не важи тук. Искам да е малко по-весело. И искам да е оптимистичен, и искам да е забавен, и искам хората да са щастливи, че са отделили време да го гледат. Разбира се, последното шоу на Джони беше историческо. Този няма да бъде. [смее се] Този, хората ще кажат: А, ето. Кога започва новият човек?
Въпреки че няма да сте по CBS в 23:35. повече, мислите ли, че може да се върнете в друга форма доста бързо?
Просто зависи от броя на мостовете, които съм изгорил. Не знам от колко време се случва това, но Джейн Поли сега е в шоуто на CBS Sunday Morning. Перфектна форма. Така че реших, за Бога, добре за Джейн. Това е прекрасно нещо, което тя има сега. Така че може би един ден нещо от това ниво ще ми се случи.
Последното късно шоу се излъчва в сряда. Какво ще правиш в четвъртък сутринта?
Ще бъда изцяло в ръцете на семейството си. По-късно през месеца ще отида до Индианаполис 500. И след това, за първи път откакто Хари е жив, нашият летен график няма да бъде продиктуван от мен. Това ще бъде изцяло продиктувано от това, което синът ми иска да направи. И мисля, че това е доста добре. След като нанесете добър, солиден удар в главата, вие просто сте малко поклащащи се. Мисля, че в това състояние би било добре други да вземат моите решения. Така той описва пенсионирането си. Добър солиден удар в главата.