Където холерата и добрият живот трият раменете
ПОРТ-О-ПРИНС, Хаити – В страна, разделена по класи и обезпокоена от бедност, корупция и бедствия, няма много неща, които хаитяните и чуждестранните хуманитарни работници, които се опитват да им помогнат, могат да видят очи в очи. С изключение на едно нещо: телевизията трябва да се използва за образоване на масите и насърчаване на социалното помирение. Това е мястото, където консенсусът свършва.
Хаитянската телевизия е шумна и дисонираща: обучителни съобщения за превенция на холерата се противопоставят на хедонистични музикални видеоклипове, чуждестранни сапунени опери и лъскави реклами, насочени към хора, които не могат да си позволят да купуват много.
Повечето от тарифите са вносни. Това, което липсва, е усещането за хаитяните, каквито те виждат себе си.
Има познатия анимационен герой Ти-Джоел от обществено съобщение за борба с холерата, направено от ЮНЕСКО. Мястото е почти толкова графично като Южния парк; в един епизод Приятелят на Ти-Джоел лежи в леглото и повръща. Преди да успее да демонстрира правилния начин за лечение на холера, Ти-Джоел трябва да попречи на разгневения баща на приятеля си да убие съсед, който според бащата е наложил вуду проклятие върху сина му.
Десетки обществени съобщения по хаитянската телевизия обхващат въпроси от наводнения до безопасността на пешеходците. Мексиканските сапунени опери и френските токшоута изпращат по-пораженско послание: Махнете се от Хаити. Дори музикалните видеоклипове с участието на хаитянски рапъри в гангста стил изглеждат чужди, с много блясък, мадами и луксозни декори в Маями и Ню Йорк. Рекламите са също толкова гладки и обезцедени. Повечето са за Digicel, доставчика на мобилни телефонни услуги, собственост на ирландския милиардер Денис О’Брайън, който контролира 80 процента от пазара на Хаити. Има и весели реклами на life-is-a-Club-Med за вносен ром, храни с марка Bongú и хаитянски цигари Comme il Faut.
Подсъзнателните предложения в някои реклами могат да изглеждат извратени. Корнфлейксът от Bongú, водещата местна марка за хранителни продукти, е продукт на по-нисък пазар. (Богатите купуват Kellogg's или по-добре.) Но сегашен Bongú място показва две светли братя и сестри, събуждани за закуска от почти дузина хубави хаитянски слуги в униформи на френска прислужница, които весело пират, пират и танцуват децата долу, където ги очакват иконом и купи със зърнени закуски.
Телевизията в Хаити наподобява другите слаборазвити индустрии на нацията, като селското стопанство, производството и строителството, поне по един начин: организациите за хуманитарна помощ губят вяра в местните решения, а бизнесът и политическият елит на страната никога не са имали такива.
Хората забравят кои са и се опитват да възприемат това, което виждат в чужбина, каза Ари Николас, активист от Хаити, който насърчава хаитяните да отглеждат и ядат местни храни. Колективно хаитяните не смятат, че струват нещо и винаги се стремят да заменят това, което имат тук, с нещо чуждо.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Това може да обясни защо най-популярният телевизионен герой на Хаити не се появява по телевизията, освен в реклами и музикални видеоклипове. Това би бил Тонтън Бича, комичен белокос негодник, изигран от Даниел Филс-Еме, вероятно най-известният хаитянски комик след Теодор Бобрун, наричан още Лангишат или котешки език, който имаше хитово комедийно шоу в началото на 80-те. Но в момента няма пари за домашно забавление, така че г-н Филс-Еме стана богат и известен като питчмен .
Бича, както той се нарича, има изгодни договори за участие в реклами за почти 20 продукта. Повечето се внасят, от Bakara, евтин доминикански ром, до плодовите шейкове, направени в чужбина и продавани от Bongú. Застраховка Protecta за погребение, от друга страна, се предлага от хаитянска компания. В Бича терена за Protecta той изскача от бял ковчег и казва на опечалените да не плачат — погребението му вече е платено. Биша също е платен съветник по комуникациите на президента Мишел Мартели, бивша музикална звезда и бизнесмен, известен като Сладкият Мики.
Бича беше гост в едно домашно комедийно шоу на Хаити, Regards Croisés, но той има планове за собствената си телевизионна програма The Bicha Show, която разработва с Tripp TV, частен канал, който предпочита спорт, музикални видеоклипове и едри VJ' s в ниски потници. Ще направя „Шоуто на Джери Спрингър“, гордо каза Бича в интервю. Абсолютно същото нещо, само с Тонтън Бича.
Богатите хаитяни, които съставляват малка част от населението на нацията, имат сателитни чинии и гледат ESPN и френски първокласен кабел. В Хаити всеки с радиостанция може да придобие телевизионен лиценз; сега има около 300 телевизионни канала и почти всички програми са пиратски. Повечето станции са угари или не се наблюдават, особено извън столицата Порт-о-Пренс, където електрическото захранване и телевизионното приемане в най-добрия случай са ненадеждни. В Saut d’Eau, град за поклонение на 45 мили северно от столицата, който получава електричество само веднъж годишно, местните жители зареждат мобилни телефони, използвайки слънчевия панел на града и включват генератори, за да хванат Световното първенство.
Гледането на телевизия в Хаити не е за мамки. В повечето квартали на Порт-о-Пренс има ежедневни прекъсвания и дори жителите с частни генератори трябва да извършват акробатични подвизи с антените, за да намерят ясен прием. В бедняшки квартали жителите на тенекиени бараки и пластмасови палатки сифонират електричеството от градската мрежа с тънка като паякова коприна тел.
Образкредит...Андрес Мартинес Касарес за The New York Times
Вътрешното програмиране се състои предимно от състезания, нискобюджетни подделки на American Idol с имена като Digicel Stars и StarMax. Новинарските емисии по търговските канали са рядкост, а двучасовите нощни новини по държавната телевизия са оживени като C-Span и дори по-нискотехнологични. За прогноза за времето камерата се обръща към лаптоп, показващ карта от Националния център за урагани на Съединените щати.
Има религиозни предавания, католически и евангелски. Един от най-неизбежните е християнски пътепис с участието на Фре Джоел (Джоел Тримбъл), американски мисионер, който живее в Хаити от 1975 г. и започва да проповядва по вуду радиостанция. През последните шест години в държавната телевизия и няколко търговски канала той и съпругата му Ивон водят La Bonne Nouvelle (Добрата новина), християнско предаване за пътувания и готвене. На гладък, силно акцентиран креолски, г-н Тримбъл предоставя добри новини за хаитянски местности и специални ястия.
Няма да видите 30 секунди бедност, каза г-н Тримбъл, описвайки мисията на шоуто си. Показваме на хаитяните с какво трябва да се гордеят. В епизод за Деня на благодарността готвачът на Тримбълс, млада жена в зелена униформа и бяла престилка, обира хаитянска пуйка, след което я готви по креолски стил. Господин Тримбъл го яде с удоволствие с ръце.
Почти по всяко време на деня или нощта по хаитянската телевизия някой страстно заявява любов – или омраза – на испански, дублаж на френски. Мексиканската теленовела Тереза привлича много реклами. Собствената сапунена опера на Хаити, Destinée, по Télévision Nationale d’Haïti, не го прави, може би защото спонсорите вярват, че зрителите предпочитат бягството на чуждото сърце.
Мойра, героинята на Destinée, е бедно момиче от провинцията, което се мести в Порт-о-Пренс, когато родителите й умират; тя се мести при леля си, но е изгонена, след като е изнасилена от братовчед и забременява.
Проблемите, пред които е изправена Мойра, за съжаление са често срещани в хаитянската култура, каза Вероник Кадет, която пише, продуцира, режисира и играе звезда в сериала. Много прилича на други теленовели, но хората тук могат да се разпознаят. Вуду е вплетено в сюжета, но Мойра, каза г-жа Кадет, е набожна християнка. Най-вече плаче и се моли, обясни тя със свиване на рамене.
Малко след земетресението през 2010 г. Организацията на обединените нации поръча хаитянска сапунена опера, наречена Under the Sky, поставена в палатков лагер, която трябваше да забавлява жертвите на земетресението, като същевременно ги учи да се разбират.
Това беше амбициозен проект — с бюджет от над 440 000 долара, според един служител на ООН — и беше показан само в лагери и получи много внимание в новините. В Хаити обаче така и не стигна до телевизията.
Сега друга група организации за чуждестранна помощ работи с правителството на Хаити, за да създаде ситком, за да помогне на хаитяните да си помогнат сами. Нарича се Tap-Tap, хаитянският термин за цветно боядисаните микробуси, които са най-близкото нещо до надеждния обществен транспорт в столицата. Ленард Дойл, говорител на Международната организация по миграция, привлече млад хаитянски режисьор да го заснеме. В пилота краден шофьор, чието такси се поврежда, е ограбен, но за негова изненада той получава ръка на помощ от грубо изглеждащ скитник с дреди.
Искаме да разрушим бариерите на предразсъдъците, каза г-н Дойл. Но ние не искаме да направим поредната лекция за „добро поведение“. Искаме да го направим забавно, да стане хит, а останалото ще протече.
Измислянето на хит обаче не е толкова лесно, колкото звучи. Докато чакаха правителството на Хаити да пусне Tap-Tap в ефир, г-н Дойл и колегите му се опитаха да увеличат масовото търсене. Първата идея беше шоуто да стане вирусно чрез смартфони. Това не проработи, защото е толкова трудно да се предава видео поточно в Хаити, дори на системата Digicel 4G. След това създателите инвестираха в DVD записващо устройство, така че копията да могат да бъдат раздадени на бутлегери и улични търговци с надеждата, че шоуто ще започне по този начин.
Все още е рано, но Tap-Tap, макар и експертно заснет и отбелязан, не се хвана, може би защото е малко проповеднически. В пилота кран-шофьорът предлага на добрия самарянин награда, но скитникът отказва да вземе парите му и вместо това иска обучение за работа. Не ми давай риба, казва той на креолски. Научи ме как да ловя риба.
Чуждестранните хуманитарни работници не гледат хаитянска телевизия. Въпреки това те са решени да го подобрят.