„Западното крило“ и Дейвид Бърн на сцената на Америка
Преди изборите театралните постановки по телевизията популяризират идеите за демокрация, от Белия дом до Това не е моята красива къща.
Епизодът Hartsfield’s Landing, от третия сезон на The West Wing, е излъчен за първи път през февруари 2002 г., което беше преди около 200 години.
Доналд Тръмп имаше още две години от присъединяването си към The West Wing по NBC с The Apprentice - основният му телевизионен концерт по това време беше заедно с Гримаса в реклама на McDonald's Big ‘N Tasty burger. Марк Зукърбърг все още не е започнал уроци в Харвард. Изборите се проведоха при сравнително стабилно темпо на новините по мрежовата телевизия. И идеалистична мрежова драма за политиката все още може да бъде шоу в Топ 10, средно над 17 милиона зрители на епизод.
В четвъртък HBO Max направи премиера на сценично изпълнение на Hartsfield’s Landing. Неговата привидна цел беше да облагодетелства неправителствената група Когато ние всички гласуваме. Но не можеше да не изглежда като любопитно отваряне на капсула на времето.
Не е сам обаче в опитите да се вместим в един последен урок по гражданство преди затварянето на изборите. Той се присъединява към няколко сценични произведения, пристигащи по телевизията - хип-хоп мюзикъл, яростно феминистко четене на конституцията, странно политически театрален концерт - които очертават тревогите на 2020 г. в рамките на поп културата от последните две десетилетия.
Носталгия по нормите
Що се отнася до телевизионните сериали, Западното крило беше относително безсмислено да се адаптира към сцената. Неговият създател, Арън Соркин (Да убиеш присмехулник), винаги звучи така, сякаш пише за театър, дори когато не е.
Записано по протоколи за коронавирус в Orpheum Theatre в Лос Анджелис, представлението мигновено припомня защо сериалът беше толкова опияняващо забавление и съблазнителен идеал. Оригиналните членове на актьорския състав са по-сиви, но взаимодействията им все още блестят. (Стърлинг К. Браун замества Джон Спенсър, който почина през 2005 г.)
Но форматът също така подчертава дистанцията между тогава и сега, сякаш политиката и културното темпо на самите ранни събития сега са възрожденски материал от епохата.
Премиера през 1999 г. след относителна институционална стабилност от 20-ти век, The West Wing вярваше, че системата работи, дори ако хората в нея винаги могат да бъдат по-добри.
Президентът Джозая Бартлет (Мартин Шийн) беше амбициозен галант към риалитито Goofusses. В края на ерата на Бил Клинтън той беше фантазия за морално издържан, неизвиняващ се либерализъм. В годините на Буш той беше фантазия на горд интелектуален президент. Днес - добре, изберете. Желанието за по-добри лидери никога не излиза от мода, но благоговейният институционализъм на сериала сега изглежда много по-отдалечен.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Hartsfield’s Landing получава заглавието си от подсюжет, в който помощникът Джош Лайман (Брадли Уитфорд) се тревожи за резултатите от първия малък град, който гласува на първичните избори в Ню Хемпшир. Това е странна история, защото Бартлет се кандидатира за повторно номиниране по същество без противопоставяне. Но за шоу, влюбено в демокрацията на дребно в целия й абсурд, е твърде много да се съпротивлява. (Човек наистина се чуди, ако епизодът беше написан през 2020 г., дали някой би могъл поне да отбележи прекомерната сила, която странната традиция дава на шепа бели избиратели.)
Тази привързаност към гражданския ритуал в тръмповските времена, потъпкващи нормите, сега изглежда поразена и наивна. Както актьорът Самюъл Л. Джаксън каза по време на пауза, нашата политика днес е далеч от романтичната представа за „Западното крило.“ Дори централната метафора на епизода, Бартлет, който играе на своите съветници на шах, изглежда тъжно носталгична в ера, доминирана от играчи, които предпочитат да ритат над дъската.
Западното крило винаги е било палиативна фантазия. Изборната дъга в крайна сметка накара Бартлет да се кандидатира срещу републиканския губернатор на Флорида Робърт Ричи (Джеймс Бролин), горд анти-интелектуалец, който споделя политическа ДНК с Джордж У. Буш. Бартлет реши да притежава ерудицията си, вместо да бяга от нея, саркастично раздроби опонента си в дебат и спечели преизбирането в съкрушителен резултат.
Две години по-късно Джордж У. Буш стана единственият републиканец, след като баща му спечели през 1988 г., за да спечели мнозинство от гласовете на народа.
Е, фантазията е част от това, за което е телевизията. А фантазията може да бъде силен мотиватор: вероятно част от това, което подхранва кампанията на Джоузеф Р. Байдън-младши срещу президента на Twitter днес, е обещанието, макар и невероятно, за връщане към времето на относително дружелюбие, благоговение и спокойствие.
Но шоуто подхранваше много фантазии, които се разбиха силно и грозно срещу реалността. Западното крило беше поразено от силата на думите. Но в реалния свят няма толкова майсторска реч, която да зашемети съперниците ви в ужасено мълчание, няма толкова неопровержим аргумент за дебат, че опонентът ви да не може просто да излае погрешно! над него сто пъти.
Хубаво е да си мислим, че високото винаги е по-ниско, но сега знаем какво научи The West Wing, тъй като непрекъснато губеше аудитория от такива като The Bachelor. Това, което работи в драмата по сценарий, не е задължително да лети в света на риалити телевизията.
Ремиксиран от реалността
Образкредит...Дисни +
Ценителите на различна форма на политически идеализъм го разбраха през юли, когато Disney+ излъчи заснето изпълнение на мюзикъла-основател на Лин-Мануел Миранда, Хамилтън.
Ако „Западното крило“ беше прогресивната поп-културна фантазия от годините на Клинтън-Буш, Хамилтън беше нейният отговор от ерата на Обама. (Миранда визуализира откъс от поезия в Белия дом през 2009 г.) Неговата хип-хоп партитура и острото избиране на цветни актьори, за да изиграят фигури на бели доларови банкноти, въплъщаваха Америка, решена да разшири своя политически и културен диапазон на портрети.
На премиерата му в Бродуей през 2015 г. и през кампанията от 2016 г. имаше един вид триумфализъм в дискурса около него. Първият чернокож президент на Америка завършваше втория си мандат; неговата жена бивш държавен секретар със сигурност щеше да го замени. Включването беше спечелило.
Все още имаше хора извън духа на Хамилтън, разбира се. Но кандидат, който се кандидатира за изграждане на стени и демонизиране на имигранти - те свършват работата! — със сигурност ще се провали. Ден след излизането на лентата на Access Hollywood през октомври 2016 г., Миранда беше домакин на Saturday Night Live и изпя епитафията на Доналд Тръмп със собствените си текстове: Той никога няма да бъде президент сега.
Но високомерието никога не е било духът на мюзикъла на Миранда. Музиката и кастингът му говореха назад във времето към страна, която говореше за свобода и равенство, но ще отнеме векове, за да се опита да извърви разходката. Това беше история за лидери, компрометиращи своите идеали, за неуспех и реакция; за засаждане на семена на надежда, които никога няма да доживеете да видите да растат.
Отне шокът от 2016 г. — светът се обърна с главата надолу — за да изведе този аспект на Хамилтън на преден план. Премиерата на филма беше на Disney+ същия уикенд на Деня на независимостта, когато президентът произнесе жестока реч на планината Ръшмор, която обвини антирасистките протестиращи, че атакуват самата американска история.
Гледан в този момент, мюзикълът изведнъж се почувства по-предизвикателен, борбен и неотложен. (Както стана след изборите през 2016 г., когато актьорският състав извика новоизбрания вицепрезидент Майк Пенс в публиката на представление.)
То беше замесено в спор, не в миналото, а точно сега, за чии лица са издълбани в камък и на кого принадлежи историята. Подходящо за шоу за аутсайдери, играеше от гледна точка не на режима, а на бунта.
Хамилтън, който дойде в Disney+, беше същият, който играеше на Бродуей през юни 2016 г., когато беше заснет филмът. И беше съвсем различно. Нито един ред не се беше променил. Реалността осигури пренаписването.
Тържество и реквием
Образкредит...HBO, чрез Асошиейтед прес
Още две политически настроени сценични предавания, излъчвани по телевизията този уикенд, са възникнали по време на настоящата администрация, но те вече се оказват преструктурирани от настоящите събития. Какво означава конституцията за мен на Amazon, пълният с факти феминистки оплакване на Хайди Шрек за това как женските тела са били изоставени от този документ от самото начало, е по-ожесточен и ярък след смъртта на Рут Бадер Гинсбърг, която има аудио камео в шоу.
Едно от най-вълнуващите изявления за сезона идва от концертен филм. Американската утопия на Дейвид Бърн, по HBO и HBO Max от събота, изглежда повърхностно като продължение на арт-попа на „Спри да имаш смисъл“, филмът на Джонатан Дем от разцвета на Бърн с Talking Heads. (Дори елегантните сиви тоалети, които той и групата му носят, припомнят неговия абсурдистски голям костюм от 80-те.) А филмът, режисиран от Спайк Лий, е кинетичен, визуално игриво забавление.
Но съобщение се промъква елиптично, единственият начин Бърн знае как да пътува. Той започва сам на сцената, изпълнявайки серенада на модел на мозък. Ние сме родени, казва той, с повече невронни връзки, отколкото завършваме живота си. Това прави ли ни по-глупави с напредване на възрастта или по-добри?
Утопията танцува към отговора, като прескача каталога на Бърн, синтезирайки светоглед. Той винаги е имал очарование от домовете и къщите (изгарянето, това не е моето красиво и т.н.). Сега той изгражда тези блокове в аргумент: че пълноценният живот означава да започнете от мозъка си – първия си херметичен дом – и след това да изградите връзки с други хора и да ги поканите вътре.
Това може да е послание, идващо от някой друг Бърн, който, както той сам се описва, винаги е бил склонен към гости и общителност. (Този голям костюм изглеждаше като вид броня.) Нито е бил политически дидактичен, предпочитайки подхода на дадаисти като Хюго Бол, който предостави текста на I Zimbra, използвайки глупости, за да осмисли свят, който няма смисъл .
Но времето променя всички. Докато Американската утопия продължава, нейната политика става все по-явна, насочена към гласуването и имиграцията, надграждайки химна на расовата справедливост на Джанел Монае По дяволите, Талмбаут — което, добавя Бърн съзнателно, той се обади на Monae, за да се увери, че тя е добре да накара бял мъж на определена възраст да го изпълни.
Накрая Бърн и компания карат колело по улиците на Манхатън в съответствие с неговата мелодия Всички идват в моя дом. Усеща се като лек край, докато не си спомните, че сценичната постановка на Utopia приключи през февруари, точно преди пандемията да затвори Бродуей и никой вече не идваше в къщата на никого.
Гледан днес, странният комунитаризъм на шоуто – неговата представа за Америка като полиморфно, приветстващо танцово парти – се чувства едновременно като празник и реквием за незаменимата наслада да танцувате заедно на сцената. (Във всички тези постановъчни филмови продукции, носителят на изключване на телевизията сега запълва общността на Бродуей и мултиплекса.)
Но също така играе като призив за действие. Засега трябваше да затворим къщите си. Може и да се възползваме от паузата, казва Американската утопия, за да помислим в какъв дом искаме да живеем, след като се отворим отново.