Единственият холивудски насилник, от когото искам да чуя, е кон

Разплатата дойде за BoJack Horseman. Измитата холивудска звезда на Netflix злоупотребява безразсъдно с властта си в продължение на четири сезона: тормозеше писателя си-призрак, подтикваше трезвата си колега в огъване, което я убива, като се сблъсква с дъщерята-тийнейджър на приятел.

Той е избягал от отговорност на всеки завой, всичките му бъркотии са изтрити от агенти на пресата и са покрити със звездна сила. Само през новия сезон, ако се изрази антропоморфните термини на анимационното шоу, пилетата се прибират да се прибират. Това е сезон за последствията или липсата на такива. И ни дава непоколебим близък план на известен насилник, който само измислица може да направи в момента.

Измина една година, откакто Харви Уайнстийн беше разкрит като сериен сексуален насилник, запалил огън, който пламна из Холивуд и облиза в краката на неговите телевизионни сценаристи. Сега сюжетите на #MeToo се разпространяват на екрана. Телевизията е пъргава — тя се движи по-бързо от филмите и издателската дейност — и е на предната линия на културния отговор на развлекателната индустрия на собствената й криза.

Привидно всеки жанр на шоуто има ъгъл: разкъсващият заглавия процедурен (The Good Fight), мизантропичният ситком (Във Филаделфия винаги е слънчево), пенливата романтична комедия (Younger) и излъчваната новинарска сатира (The Good Fight). Мърфи Браун рестартиране). Има и подкаст сериал: Извън сезона , който проследява измислен телевизионен водещ, докато е заточен в убежище в Монток, докато мрежата му разследва обвинения в сексуален тормоз срещу него.

Колко ще извлекат тези предавания от проблема зависи от това колко влагат в него. Някои колапсират травмата в 20- до 40-минутен епизод, като я нарязват на удари и я огъват в дъги. Но малцина разбират, че темата е достатъчно голяма, за да запълни цели сезони.

Когато става въпрос за толкова сложен проблем като злоупотребата и нейното отчитане, формата е от значение. The Good Fight, който нахлу в подробности за противоречиво изобличение на Азиз Ансари и мътното неправомерно поведение на ерген в рая, за да попълни своите досиета, е толкова здраво наранена процедура, че може да изглежда да замени приключен случай с вид морална яснота. Въпреки че известна динамика се простира през сезона — мъж-партньор във фирмата все повече се наранява от политиката за пола — епизодичният характер на споровете за неправомерно поведение означава, че нейните жертви и обвиняеми се играят от гост-звезди, които се разпръсват в края на епизода, оставяйки хладнокръвните адвокати на фирмата да вържем основните проблеми в лък.

Дори циничната структура на It’s Always Sunny – която се нулира след всеки епизод, освобождавайки мизантропския си персонал в бара да играе отново с флипер из кръчмата – се чувства странно по-подходяща за момента. Скорошният епизод Time’s Up for the Gang започва с Paddy’s Pub, обвинен, че представлява опасност за жените в онлайн списък; завършва с това, че екипажът е изправен пред нулеви последици и не научава нищо, което вярно представлява типичен резултат за заплахи като тях.

Има нещо смазващо в чистото натрупване на телевизия #MeToo, в гледането как тормозът се рециклира безкрайно в случаи и каперси на измислени герои. Един епизод може да изглежда като отметнато поле от стаята на писателя: Да, ние сме наясно. Не е ясно дали всички тези предавания имат нещо интересно да кажат или просто смятат, че трябва. Дори и съкратеното резюме на предстоящо Family Guy епизод от две части - който ще изобразява Доналд Тръмп да се справя с постоянното тийнейджърка в шоуто, Мег - вече се чувства безвъзмездно.

Забележително е, че Иса Рей, създателят и звезда на Insecure, се съпротивлява писане на сюжет #MeToo в собственото си шоу, от страх да не намали живота на чернокожи жени в много специален момент, както го каза в интервю за Bustle. Вместо това Insecure се промъква в мета коментар за ограниченията на #MeToo TV чрез хакерството на този сезон шоу-в-шоу , рестартиране на измисления чернокож семеен ситком от 90-те години на миналия век Kev’yn, който смила социални допирни точки като Black Lives Matter и Time’s Up в актуални каламбури, след което ги вкарва в абсурд с тънък смях.

Несигурни интуиции, че има нещо остаряло в много специалния епизод. Той отразява времето, когато се очакваше шепа предавания да предоставят морални насоки по пълен набор от актуални въпроси. Сега има толкова много телевизия, няма причина тормозът и злоупотребата да бъдат спретнати в една част. Има какво да се каже за предаванията, които се ангажират.

Едно от забележителностите е предстоящото рестартиране на Charmed, което приема мизогинното насилие като предпоставка и изгражда бойно поле за трите си млади вещици на върха на университетски кампус, развълнуван от спорове за тормоз. Шоуто залага претенцията си към момента от началната си линия – това не е лов на вещици, това е разплата – и черпи от примера на истинските американски вещици, които казаха, че са използвали силите си, за да поставят проклятия върху мъже като Брок Търнър и президент Тръмп . (Той също така предоставя идеален проблемен мъжки съюзник, който се хвали, че е ретуитиран от Роксана Гей.)

От Извън сезона

В този нов аудиосериал измисленият телевизионен водещ Брус Алварес е заточен в убежището си в Хамптънс, докато мрежата му разследва твърдения за сексуален тормоз срещу него.

Разказването на собствена история за женското отмъщение е Извън сезона , фина и хитро забавна измислена подкаст поредица, която проследява опозорения телевизионен водещ Брус Алварес, докато той се укрива в Хамптънс, където се изправя пред млад амбициозен журналист, който шпионира възможност да го свали завинаги.

Междувременно романтичните комедии Джейн Богородица и Младата се насочват към момента, като преработват романтичните си интереси в нова светлина, като потенциални злоупотребяващи с властта им. Джейн преразглежда стара връзка със своя аспирантски съветник, когато научава, че е била само една от студентките, които той е ухажвал. А на Младши, централното сдвояване на шоуто ще-те-не-желаят — между асистентката Лиза и нейния шеф Питър — се обръща към „може би-не-трябва“, докато разплащането със сексуалния тормоз отеква през издателството на шоуто, след като Лиза и Питър най-накрая се съберат. Има нещо безкрайно по-удовлетворяващо в шоуто, което създава нова гледна точка върху тормоза в съществуващия си свят, за разлика от каруването в нова сюжетна линия, за да задоволи тенденция. И този ход се удвоява като разплата за самото шоу и как е пропуснал някои нюанси при изработването на отношенията си от първия път.

Но може би само BoJack Horseman се чувства така, сякаш се е подготвял за този момент през целия живот на шоуто. Неговият пети сезон скици в няколко нюанса на холивудска злоупотреба. Ванс Уагонър, тип Мел Гибсън, продължава да обижда нови групи – евреи, жени, шведи – и всеки път е обсипван с прошка на индустрията, въпреки че демонстрира нулев личен растеж. Флип МакВикър, създателят на измъчено ноар криминално шоу в рамките на шоуто, разгръща властта си над актьорите, като ги принуждава да се представят голи. Буквалният секс робот става ръководител на телевизионна мрежа. След това има БоДжек, който добавя към дългия си списък с престъпления срещу жени, като задушава приятелката си от колежката, докато е на хапчета този сезон.

BoJack се нарежда сред новия клас на телевизионните суб-анти-герои, протагонисти, толкова лоши, че дори не ги подкрепяме точно. Знаем, че колкото повече BoJack успее в Холивуд, толкова по-чудовищен става той. Най-вече искаме той да спре. Всичко това го прави особено интересна фигура в момента, тъй като публичният разговор около тормоза се движи колебливо към какво да правя с мъже, обвинени в неправомерно поведение . Докато Charmed може да извади много удовлетворение от изобразяването на сексуалните тормозници като буквални демони и внушаването, че решението на тяхното поведение се крие в книга за заклинания, BoJack се бори с реалността, че тормозителите са хора.

Или поне коне-хора. BoJack е измислен анимационен кон и това със сигурност помага. Истинските опозорени мъже, които се опитаха да се върнат в обществения живот - Луис К.К. качване на сцената в Comedy Cellar и радиоводещите Джон Хокенбери и Джиан Гомеши писане на измъчени лични есета в луксозни литературни списания - са посрещнати със заслужено презрение. Тези мъже са се забъркали в неприятности и си мислят, че могат да пишат, да се шегуват и да се представят от кашата. Но изглежда не са свършили работата, за да върнат вниманието ни. Част от проблема е, че толкова много от тях остават скрити в мъглата на отричането.

В своите есета г-н Хокенбери и г-н Гомеши омаловажават своята вина и отричат ​​най-сериозните обвинения срещу тях. За г-н Хокенбери нежеланите докосвания и тормоз са преработени като патетично изповядвани романтични чувства. За г-н Ghomeshi, подробно докладвани твърдения за сексуално насилие и тормоз от повече от 20 жени С него е работил и излизал, се наричат ​​обвинения, разпространявани онлайн. (Въпреки че г-н Гомеши беше оправдан по няколко обвинения в сексуално посегателство в съда и уреди още един иск за посегателство, има още много неизяснени обвинения.)

Вместо това те молят за по-леки обвинения: Съжалявам, че съм лошо гадже; Съжалявам, че романтиката е толкова объркваща. Не можем да преминем към етапа на изкупуване на техните разкази, когато дори не можем да се съгласим с предпоставката.

Но всички знаем какво направи BoJack. Чрез него получаваме рядка инспекция отблизо на обърканата бъркотия от самовъзвишаване и самоотвращение, която изглежда предизвиква толкова много обществени заплахи. Инвестирането на нашето внимание в BoJack не му позволява; всичко, което прави, е да поддържа много добро телевизионно шоу. Може би само художествената литература може да предостави такъв вид разследване в момента, което се фокусира върху човек, който е направил ужасни неща, и се опитва да разбере какво да прави с него. Помага, че това е шоу, което е толкова инвестирано в женските си герои, колкото и в своя кон. Петият сезон е толкова за Даян, феминистката писателка-призрак на БоДжек, която се превърна в малко вероятна приятелка, поставяйки под съмнение нейното съучастие в престъпленията на БоДжек и нейната обработка на отговорността си както към него, така и към обществото.

Близо до края на сезона, когато БоДжек почти удушава тази жена на снимачната площадка, той отново избягва обществените последици. Но делата му тежат тежко, подхранвайки спиралата му от самобичуване, пристрастяване и безразсъдство. BoJack моли Даян да напише хитово парче за него, за да излъчи публично всяко лошо нещо, което някога е правил. Тя отказва. Публичното представяне, казва тя, не е заместител на истинската лична отговорност. Вместо това тя го кара на рехабилитация.