Мат Уолш: Първият път, когато бях измамен (от Evel Knievel)

Като момче през 70-те години обожавах Evel Knievel. Неговите скокове с мотоциклет, независимо дали са успехи или неуспехи, които трошат костите, бяха легендарни. Той обиколи света, опитвайки се да прескача автомобили, автобуси, каньони и дори акули в своя характерен кожен гащеризон и пелерина. Изконсумирах всичките му търговски карти, плакати и играчки , и аз и моите приятели прекарвахме летните си дни в Чикаго, като изграждахме рампи на улицата и се опитвахме да скачаме на нашите велосипеди Schwinn. Един приятел, Джони П., сякаш чупи кост всяка година, опитвайки се да подражава на нашия герой. Надраснах манията по Книвел като възрастен, но тя все още се криеше дълбоко в себе си, чакайки да бъде възпламенена.

Най-значимата среща на знаменитост в живота ми се случи в началото на 90-те. Брат ми Пат ме взе на Голф уикенд в Клиъруотър, Флорида, където беше на гости на своя приятел, букмейкър на непълно работно време, Рей. И когато стигнахме до голф клуба, за който случайно играеше Рей големи пари ? Не друг, а самият Робърт Крейг Найвел. Когато ги срещнахме близо до професионалния магазин, Книвел беше по-възрастен, по-бавен и по-сив, отколкото си го представях, но все още имаше тази самонадеяност. Рей ни представи и аз бях толкова поразен, че бях напълно замръзнал.

Докато всички седяхме за бира в клуба, брат ми изведнъж предложи да играем на Evel срещу пари на следващия ден. Телефонните номера бяха разменени и Ивъл ни остави с неясна дума Може би ще се видим утре.

В този момент най-накрая можех да говоря: Току-що пихме ли бира с Evel Knievel?

На следващата сутрин телефонът иззвъня рано в апартамента ни и аз отговорих тъжно. Странен глас на линията каза: Играем ли? Объркан от това кой ще звъни толкова рано, попитах: Кой се обажда? Отговорът беше перфектен: Хайде човече! Аз съм, Евел.

Срещнахме го на игрището и започнахме мач с 18 дупки, аз и брат ми срещу Евел. Не можах да се съсредоточа и играх зле. Преписвах мислено всяка дума, казана от Ивъл, знаейки, че това е история, която моите бъдещи внуци ще разкажат на своето потомство.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Удивих се и на изненадващия му атлетизъм. Ето го, с тяло, което на практика е било разбивано много пъти, прецизно голф удари между ударите си с магнитно средство за облекчаване на артрита. Можех да мърморя само „Да“, сър и малки фактоиди за зараждащата ми се актьорска кариера, докато Ивъл направи малка преднина пред отбора Уолш. Брат ми ме укори да се събудя и да играя, а аз започнах да играя по-добре на задната деветка, спасявайки удари, когато имаше значение.

Изведнъж Евел ни обвини в шунка и яйце. Когато го попитах какво означава това, той ми обясни, че когато шунката падне, яйцето го вдига. На последната дупка брат ми направи дълъг удар, който ни спечели мача и парите: $300. Това бяха повече пари, отколкото някога съм печелил през живота си.

Почерпихме Евел с вечеря и напитки след това. Алкохолът ми развърза езика и аз му зададох куп въпроси. Отговорите му винаги бяха кратки и каубойски. Какво се случи при Каньон на река Снейк скок? Неизправност на улея. Защо карахте тези тежки Harleys? Американско производство, по дяволите. Какво се случи с дяволски ангели ? Куп дегенерирани мотористи, които обичат горящи знамена. Как се подготвихте за тези скокове? Няколко кадъра на Wild Turkey.

Докато се сбогувахме онази вечер, Евел ни убеди да удължим престоя си за още един кръг на голф на следващия ден, за да му дадем шанс да спечели малко пари обратно. Беше безсмислено.

На следващата сутрин се появихме на домашния му курс в Палм Харбър, Флорида. Той ни каза, че ще играе с партньор този ден: Кристал, млада, прекрасна, атлетично изглеждаща жена, която го нарече Робърт. Изглеждаше като справедливо допълнение, тъй като спечелихме предишния ден.

Докато брат ми и аз карахме до първия тей, Евел ни срещна там в собствената си персонализирана количка за голф, пълна с червени, бели и сини ивици на Knievel и флаг. Изглеждаше ужасно уверен. Той започна мача, зарадвайки ни с няколко приказки, като времето, когато каза, че О. Джей Симпсън изскочи зад кулисите, преди да скочи, любопитен за ритуала на Ивъл преди подвиг. Както Евел го каза, те направиха два изстрела на Wild Turkey за около 15 секунди и той каза: Това е.

След това, с глави в облаците, брат ми и аз продължихме да вземем тежка шунка и яйце. Когато Евел направи лош удар, Кристъл направи ефектен и обратното. То не се отказа. Опитах се да остана приятелски настроен с Ивъл, като го дразнех за още истории. Но той вече нямаше думи за мен. Сега бяхме гадните. Кристал го поддържаше лек и приятелски настроен, но беше естествен голфър с чист замах. Разбрахме по средата на мача, че тя играл голф със стипендия в колежа.

Бяхме поразени, взети за повече от двойно повече от това, което спечелихме предишния ден. След този мач нямаше сърдечна вечеря и напитки. След като парите си размениха ръцете, Евел ни изпрати по пътя.

Повечето знаменитости не искат да ме дразнят, въпреки че е имало моменти, когато парите са били заложени и трябваше да си напомням да си извадя звездите от очите и да играя като акула, когато си играя с акули. Но този ден, когато се препънахме до нашата кола под наем замаяни, усмивките бързо се върнаха на лицата ни. Със сигурност загубата на стотици долари ужили малко. Но как иначе очаквате да бъдете третирани от краля на смелчаците?