„Бандерснач“, „Семейство Сопрано“ и Митът за сигурността

2018 г. завърши с телевизионно събитие, което предложи множество резолюции. 2019 година започва с годишнината на телевизионен сериал, който, както е известно, ни остави без никаква резолюция.

Bandersnatch, новият интерактивен — епизод? филм? игра? — на Black Mirror в Netflix и The Sopranos, които започнаха преди 20 години на 10 януари, са продукти от две различни телевизионни ери. Първият позволява на зрителя да насочва историята (нещо като) чрез серия от избори. Последното беше дело на създател, който се съпротивляваше да се грижи за публиката си и сложи край на поредицата си с голям, дебел въпросителен знак.

Но колкото и да са различни двете произведения, те странно се допълват. Всеки от тях е пример за напрежението между два начина на гледане на фантастика. Дали една история е пъзел, който трябва да бъде решен, или мистерия, над която трябва да се размишлява?

Bandersnatch, издаден на 28 декември, е пълен с трикове. Тя ви позволява да контролирате Стефан (Фион Уайтхед), дизайнер на видеоигри през 1984 г., създавайки своя собствена игра за избор на своя път. По пътя (ограничени спойлери напред) можете да научите кодове, които освобождават мистерии от трезор. Можеш да убиеш баща си или не. Някъде има Конзолна игра в стил 1980-те можете да отключите. И след като стигнете до край – повечето нещастни – можете да опитате друг.

Но най-големият трик, който Bandersnatch прави, е да убеди аудиторията си, че предлага повече възможности, отколкото другите истории. Всъщност предлага много по-малко.

Всяка история — било то роман, филм или телевизионно шоу — е пълна с разклонени пътища: точки, в които героите биха могли да изберат различно и събитията биха могли да се развият по различен начин. В линейна история никога не можете да знаете нито една от тези възможности и следователно те са безкрайни. Фактът, че човек може да продължи само напред и никога да не знае какво може да е било, е част от това, което придава тежест и пикантност на историята.

Същото е и в живота. Да живеем със съжаление е причината да имаме цели духовни практики, посветени на освобождаването от миналото и нероденото бъдеще и приемането на момента.

Но моментът може да бъде неудовлетворителен. Може да е вбесяващо. Може да ви дразни с мисълта за по-добър момент, някъде на алтернативна линия на реалността. Искате да го достигнете. Искате преустановяване. Искаш да знам какво щеше да се случи .

Това е идеята зад истории като Groundhog Day и Sliding Doors. (В сериала Руска кукла на Netflix, който идва през февруари, главният герой, изигран от Наташа Лион, продължава да преживява вариации в последния ден от живота си.)

Bandersnatch буквализира тази идея: Върнете се назад, направете нещо различно, получете различен резултат. (Феновете на Reddit вече са начертали разклоненията и условните опции на историята в масивни блок-схеми .) Повторете действията си и като цяло ще получите същия резултат.

Образ

Bandersnatch може да бъде забавен, ако сте очаровани от неговата пъзел структура. Но това не прави много история.кредит...Нетфликс

Има егоцентрична заблуда в приключението-избери себе си: че само ти, представен от главния герой, имаш воля и способността да променяш решенията си. Вие сте специалният. Вие има избор; Вие , във всеки един момент, може да направи редица неща. Всеки друго , обаче, е автоматичен знак, отговарящ на даден вход с предварително определен — и възпроизводим — изход.

Това сама по себе си е измислица. Може да направите различен избор, ако можете да преживеете отново ключова сцена от живота си. Но така биха могли и вашите родители, вашите любовници, вашият шеф, вашето куче. Предприемането на едно различно действие не би гарантирало определен резултат в живота. Но в Bandersnatch е така. Чрез количествено определяне на резолюциите, Bandersnatch ги ограничава.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
  • „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .

Bandersnatch не е наясно с границите на интерактивното разказване на истории; най-добре е, когато се забавлява с тях. В един край, където Стефан създава най-успешната версия на играта си, той обяснява тайната си: опитвах се да дам на играча твърде голям избор, казва той на терапевта си. Сега те имат илюзията за свободна воля, но наистина аз решавам края.

Все пак, както всички игри, Bandersnatch има идеи, закодирани в него. Главна сред тях е фантазията, че животът може да бъде геймифициран, че несигурността може да бъде изсечена от него, че вземането на различен завой в миналото (научихте пиано! ние номинирахме Бърни!) ще има един и само един, определяем резултат. .

Bandersnatch може да бъде забавен, ако сте очаровани от неговата пъзел структура или ако винаги сте вярвали, че телевизионните епизоди ще бъдат по-добри, ако можете да прекарате часове, преглеждайки ги отново, за да гледате 45 секунди нови кадри.

Но това не прави много история. Това е отчасти защото основният сюжет не е вдъхновен; Стефан е борещ се гений с основополагаща травма (смъртта на майка му, която можете да преживеете безброй пъти).

[ Прочетете повече за това как се появи Bandersnatch тук. ]

По-важното е, че Стефан не е много герой, защото той не може бъде - той е превозно средство. Вземате решения, които не се определят от това какво иска той или кой е той, а от желанието ви да видите как се случват повече готини неща. (Bandersnatch кима на това в нишка, в която Стефан осъзнава, че е контролиран, друго мета намигване, което признава недостатъка, но не го прави по-добър.)

Това прави ли Bandersnatch лош? Е, така е спретнат . Понякога наистина се движи. Но това не е преследващо по начина, който идва от достигането до края на една история и осъзнаването, че единственото Какво сега? отговорът, който ще получите, ще трябва да дойде от вас.

Може би щеше да е по-завладяващо, по перверзен, Банкси начин, да се създаде версия на Bandersnatch, която се изпълняваше точно веднъж за всеки зрител и след това се изтриваше сама. Ще получите края, който имате. Бихте сравнявали с приятелите си. Ще се чудите дали някой, когото познавате - изобщо някой - е отключил най-щастливия резултат. Трябва да приемете никога да не знаете.

Образ

След като Дейвид Чейс, като всеки създател, сложи край на „Семейство Сопрано“, той беше пуснат в света и стана собственост на всички.кредит...Крейг Бланкенхорн/HBO

НО МНОГО ХОРА наистина мразя да не знам. За доказателство имаме завръщането на „Семейство Сопрано“ и с него възраждането на спора за прочутия му окончателно изрязване до черно докато мафиотският бос Тони Сопрано седи със семейството си в закусвалня.

Дебатът вероятно ще бъде възобновен от цитат от създателя на сериала Дейвид Чейс в новата книга „Сесиите на Сопрано“ от Мат Золер Зайц и Алън Сепинвал. В интервю Чейс мимоходом споменава последните моменти от „Семейство Сопрано“ като сцената на смъртта.

Той дори не осъзнава, че го е казал или какво означава, докато Зайц не го посочи, при което Чейс проклина и казва, че се позовава на по-ранна идея за край, при която Тони умира при среща с друг мафиот.

Ако годините след финала на шоуто през 2007 г. са ме научили на нещо, то това е, че определен набор от фенове ще анализират този фрагмент, сякаш е любовното дете от доклада на Уорън и досието на Стийл. Чейс разля ли стоката? Или той просто е добавил още един слой „може да бъде“, преди да ни върне към двусмисленото статукво антипасто?

Ще твърдя, вероятно не харесвайки никого, че това няма значение. Няма значение дори ако Дейвид Чейс проведе пресконференция утре и обяви, че Тони спи с рибите, и няма да има значение, ако промени решението си пет години по-късно и заяви, че Тони яде лучени пръстени в този момент в Ню Джърси .

Може би Чейс е имал конкретно нещо с това изрязване до черно. Може би не е. Със сигурност би могъл да подчертае края с недвусмислена градушка от куршуми, ако искаше. (Никой не поставя под въпрос дали Боби Бакала е мъртъв.)

Но след като Чейс, като всеки създател, сложи край на своето творение, то беше пуснато в света и стана собственост на всички.

Това не се харесва на някои фенове, които имат подредени батерии от доказателства и поднови спора всеки път Чейс има отвори уста . (Изглежда, че мъртвият лагер на Тони е по-гласов от живия на Тони, дори само защото искат да докажат край, а не липса на такъв.)

Да настояваш, че краят на „Семейство Сопрано“ е пъзел с едно правилно решение, означава да копнееш за сигурност от типа на Bandersnatch: че Тони е тръгнал по определен път в своята блок-схема и е достигнал точка, в която е възможен само един резултат, само един отговор е верен .

Феновете днес са обучени да очакват отговори. Те са гледали сериали, като Westworld, които се структурират като гатанки и приканват да издирват. Те са виждали автори като J.K. Роулинг диспенс ex post facto допълнения на техните романи дълго след като пресата се появи.

За този начин на мислене, когато няма факт, който да не може да бъде изведен, преразгледан или изяснен в предистория, трябва да има само едно окончателно решение – и то в главата на Дейвид Чейс; той просто трябва да разлее проклетия боб.

Но няма да получите това в този свят. В този свят ние се борим. Имам куче в битката колкото всеки друг: за мен прекратяването на „Сопрано“ върху смъртта на Тони би било лош, нехарактерен ход. Това би завършило типичен мафиотски разказ на шоу, което беше всичко друго, но не и типично, справедливи пустини, завършващи на шоу, което оперираше на вярата, както Чейс веднъж каза, че престъплението прави плащат.

Това си мисля аз! Но аз не знам истината повече от теб. Краят на „Семейство Сопрано“ създава атмосфера на напрежение, в която Тони може да умре или не. Тогава те оставя без сигурност; оставя ви да знаете, че можете да умрете и никога да не го видите; оставя ви да се чудите на какъв край сте се надявали и защо.

Може да го видите по различен начин, а някой друг може да е по различен начин и никой Redditor никога няма да победи последното ниво на шеф и да отключи отговора. Всички ние просто трябва да спорим, да гадаем и мариноваме на този черен екран, докато нашите собствени светлини угаснат.

Имаме дума за този вид художествена литература: интерактивна.