Преглед на „Deadwood“, беззаконна прелюдия към новата златна ера на телевизията
След като изгледах пилотния епизод на Deadwood, станах, спуснах щорите, заглуших светлините и изгорих останалата част от DVD-то във фуга от учудване и вълнение. Не напуснах сериала чак на следващия ден, залитайки отпуснато в суровата слънчева светлина като Рей Миланд в „Изгубеният уикенд“.
Беше 2004 г. и бях главен телевизионен критик в The New York Times от около година. HBO ми изпрати предварителни прожекции на новия си уестърн. И открих гледането на преяждане.
Има драми, които може би са по-добри или по-широко оценени от Deadwood: The Sopranos, The Wire или Breaking Bad. Но от всички предавания, които прегледах през последните 12 години, Deadwood е това, което най-много бих искал да видя отново за първи път.
В този първи сътресение на изненада и увлечение, имах чувството, че Дейвид Милч е създал Deadwood само за мен — винаги съм обичал уестърните — извъртайки жанра, за да измисли нещо ново. По това време написах, че уестърните са като мъжки дрехи или официална поезия: има известна свобода в техните ограничения и някои ограничения вдъхновяват творчеството. Deadwood се оказа телевизионен сонет с хип-хоп бийт.
Образкредит...Дъг Хьон/HBO
Преди Лудите мъже или Американците да намерят нови начини да си върнат миналото, това беше историческо произведение, изпреварващо времето си, модерна драма, която се развива по време на златната треска в Дакота от 1870-те. Мрачна, измита палитра от сепия и сиво замени познатите Technicolor панорами на уестърните на Джон Форд.
Това изобразяване на Запада беше изтънчено и дълбоко наслоено, понякога комично, но винаги брутално. Зловонният, претъпкан, мръсен Дедууд не беше просто примитивен — беше първичен. Убитите мъже бяха хранени на прасета. Сексът в публичните домове беше почти толкова безчувствен.
Героите също говореха нов език, несъвместима смесица от поезия и ругатни, която не е съпоставена с никое друго шоу, дори първият сезон на True Detective. Г-н Милч подхвърли обичайното богохулство от 70-те години на 20-ти век с толкова груби непристойности, че накараха рапърите да трепнат.
Но пронизани през бълването на псувни ще бъде внезапни полети на почти Шекспирово красноречие . Утешавайки един пренебрежителен привърженик, градският сводник и собственик на салон, Ал Суаренген (Иън МакШейн), беше успокояващ: каквото и да дебне пред нас, каквито и тежки мерзости и раздори, ти и аз влизаме в него заедно, както винаги.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Феновете на шоуто — и аз бях един от първите — се влюбиха в Суаренген, убийственият, подъл и уморен от света мафиотски бос от Стария Запад. Шоуто имаше предполагаем герой, Сет Бълок (Тимъти Олифант), бивш маршал, превърнал се в магазинер, но Суаренген беше истинската звезда, сложен, примамлив антигерой високо в пантеона на така наречените трудни мъже от втория златен век на телевизията.
Образкредит...Джон П. Джонсън/HBO
Бях още по-впечатлен от Каламити Джейн (Робин Вайгерт), нечестивият и пиян приятел на Дивия Бил Хикок (Кийт Карадайн) — и двете исторически личности, преосмислени от г-н Милч. Джейн се обличаше, пиеше, проклинаше и се биеше като мъж, но когато погледна Дивия Бил, лицето й омекна от сърцераздирателен копнеж. Тогава някой друг щеше да проговори и тя щеше да се върне към обичайното си ръмжене и тормоз.
Дедууд беше беззаконна територия, което беше интересно, защото г-н Милч си наряза зъбите в Hill Street Blues и NYPD Blue, видът на съвременните ченгенски предавания, които в крайна сметка почти убиха телевизионния уестърн. Изглеждаше уместно той да плати репарациите, като се разправя с пограничното беззаконие и безпорядък. В интервю от 2004 г. той каза на журналиста Нед Мартел, че иска да проучи изначалната тиня на правоприлагането. В Deadwood най-близкото нещо до справедливостта беше отмъщението с партньорска проверка.
Образкредит...Дъг Хьон/HBO
Г-н Милч има сложна история и следващите му две предавания за HBO, Джон от Синсинати и злополучният късмет, бяха удивително погрешни. Но аз се възхищавам на неговата нестабилност почти толкова, колкото уважавам по-постоянния блясък на Дейвид Чейс или Винс Гилиган. Амбициозните, анархични провали на г-н Милч правят успеха на Deadwood още по-чудотворен. Сериалът достигна точката на възпламеняване на креативност, талант и дързост, необходими за наистина страхотна телевизия.
И като се замисля, Deadwood беше повече от пример за своята епоха; послужи и като подходяща метафора за нашето време. След като интернет се наложи, телевизията стана почти толкова беззаконна като Black Hills, среда за златна треска от безмилостни златотърсачи, малко правила и безкраен потенциал.
Но дори Дедууд се успокои и стана граждански настроен от Сезон 2. Телевизията все още може да бъде измъчвана от незаконно стрийминг. Но в крайна сметка Интернет не унищожи мрежите, той просто промени начина, по който гледаме техните предавания.
Дойдох на работа на критика от страна на новините и прекарах първите си дни, фокусирани върху телевизионното отразяване на войната в Ирак и изборите през 2004 г. Риалити телевизията беше другата гореща тема, когато започнах, дори ако повечето от тези предавания — The Osbournes, The Bachelor, Fear Factor — бяха по-забавни за анализиране като израз на националната идентификация, отколкото за гледане.
Образкредит...По часовниковата стрелка от горния ляв ъгъл: Хелън Слоун/HBO, Джийн Пейдж/AMC, Дъг Хюн/HBO, ДжоДжо Уилдън за Netflix, Марио Перес/ABC, Warner Brothers
Много необикновени неща вече се случваха по телевизията: семейство Сопрано все още беше в ефир, както и The Wire. Мрежите за излъчване и HBO бяха опорите, като FX и Showtime се научиха да поемат рискове.
Тогава шоута като Damages, Homeland и The Americans започнаха да пробиват и изведнъж бяхме в нова ера на изследване. Едно удоволствие да бъдеш критик беше да се ориентираш в глобалния обхват, който Netflix и други стрийминг сайтове донесоха на американските зрители; беше вълнуващо да открия чужди предавания като Forbrydelsen, Borgen и Spiral.
Когато поисках работата, някои от колегите ми бяха изненадани, а някои едва успяха да прикрият презрението си към медиума, питайки ме със съжаление как мога да понеса да гледам всички тези боклуци. Дванадесет години по-късно същите хора развълнувано ме лобират от името на нови предавания, които са открили. (Ако не друго, сега съжаляват филмовите критици.)
Deadwood продължи три сезона. Но днес тези епизоди винаги са в непосредствена близост, в HBO Go и на други места и времето ми за гледане, след като напуснах ритъма, вече е мое. Парадоксално, една от наградите за това, че не си телевизионен критик е, че можеш да гледаш повече телевизия: Сега мога да предавам Deadwood, когато си поискам, както искам.