Половин час след втория сезон на American Crime Story на FX идва сцена, която е стряскаща със своята наглост. Турист, чиято молба за автограф дизайнерът Джани Версаче учтиво отхвърли няколко минути по-рано, зяпа пред имението на Версаче. Версаче е застрелян до смърт на собствените си стъпала, където остава локва кръв, след като тялото е било отнесено. Тя се втурва под жълтата полицейска лента, отцепваща местопрестъплението. Тя потапя страница от лъскаво списание - може ли да е Vogue? — във все още мократа локва и внимателно вмъква зловещия си сувенир в прозрачна пластмасова торбичка.
Убийството на Джани Версаче пред неговия величествен дом в Маями Бийч на 15 юли 1997 г. имаше толкова много елементи на скандал, създаден за телевизия - мода, знаменитост и психопатия, всичко това на фона на Средиземноморска вила от 1930 г където вече може да се намери стая за 1000 долара на вечер - това разказването лесно може да се превърне в гротескно действие, като публиката е в позицията на туриста, съхраняващ спомени. Заслужено е, че Убийството на Джани Версаче е свързано досега по почти почтителен начин, позволявайки на тази вердианска трагедия да се разгърне с величествена скорост под слънцето на Южна Флорида, макар и не в хронологична последователност.
Премиерата на сезона работи назад от сутринта на престъплението: Версаче (Едгар Рамирес), след като се събуди в имението си и закуси в розова домашна роба, е застрелян, докато се връща от разходка по плажа, за да си купи списания. Убиецът е 27-годишният Андрю Кънанън (Дарън Крис), когото за първи път виждаме да държи раница, натъпкана с пистолет, и копие от книгата на Каролайн Зийбом от 1982 г. The Man Who Was Vogue: The Life and Times of Condé Nast вътре. Преди да се настрои да извърши убийство, Кунанан отделя време да повърне в обществена баня; виждаме, че анти-гей обида е гравирана върху сергията.
Клишето на убийствен (обикновено затворен) хомосексуалист — подтикнат да убиват от завист, похот, самоотвращение и т.н. — е толкова често срещано и уморено, че жестоката сцена с графити в банята ме накара да спрем: Достатъчно сложни ли са мотивите на този сериен убиец, за да издържат девет часа телевизия?
Засега опасенията ми бяха разсеяни от стабилните изпълнения — г-н Рамирес като мекият калабрийски гений, г-н Крис (Glee, American Horror Story) като не толкова очарователния социопат — и от сценария на Том Роб Смит и от Райън Мърфи посока, която предизвиква време, което се чувства както скорошно, така и отдалечено.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
За тези, които можеха да си го позволят, антиретровирусните терапии дадоха отсрочка от смъртната присъда, която представляваше СПИН, но гейовете все още бяха рутинно гледани със страх, ако не и с презрение. Основното масово приемане на техния живот и връзки, още по-малко правното признаване, беше далеч. Петно над дискусиите за гей сексуалността висеше, но копнежът за приятелство, любов и радост стана много по-отворен след най-тежката криза от СПИН преди десетилетие.
Може би най-трогателната сцена в епизода е, когато местната полиция интервюира Антонио Д’Амико (Рики Мартин), партньорът на Версаче. Неговата бяла тенис риза и шорти, инкрустирани с кръвта на любовника му, отчаяният и изтощен Д’Амико е помолен да обясни защо танцьори, модели и придружители са влизали и излизали от къщата.
Първият епизод не губи време в преиграването на убийството на емблематичния моден дизайнер. Но къде ще отиде шоуто оттам? И доколко тази история е вярна?
Аз бях негов партньор, а не сводник, отговаря Д’Амико. Той обичаше Версаче. Те бяха заедно 15 години. Офицерът е озадачен.
Другите мъже също ли се смятаха за партньор на Версаче? той пита.
Дали такава липса на разбиране е засегнала еволюцията на Кунанан като убиец вероятно ще бъде доминираща тема за останалата част от сезона, която се основава свободно на Vulgar Favors на журналистката Морийн Орт: Убийството на Джани Версаче. Първото предположение, че може да му липсва морален компас, идва в ретроспекция от 1990 г., когато подладен и флиртуващ кунанец се приближава до Версаче и неговото обкръжение в претъпкан нощен клуб в Сан Франциско, но по-късно казва на приятелите си, че именно Версаче е инициатор на разговора. .
Оказва се, че Кунанан - който е завършил елитна частна гимназия в Сан Диего и след като е напуснал колежа, е живял от поредица от благодетели - казва толкова много лъжи, че дори той може да им повярва. Католик и бивш олтар, той се представя за евреин. Попитан защо казва на гейовете, че е гей, а на гейовете, че е гей, той отговаря: казвам на хората това, което искат да чуят.
Версаче кани младия баснописец на вечер в операта: постановка на Капричио на Рихард Щраус, за която Версаче проектира костюмите. Те обменят истории за произход. Версаче се съсредоточава върху неговата муза - сестра му Донатела - и любовта към семейството. Странната история на Кунанан включва богат баща, който е собственик на плантация с ананас във Филипините, става пилот на Имелда Маркос и по-късно избяга с фермер, който също е служил като шофьор на неговия Rolls-Royce. Разбрахте ли го?
Ако Версаче е недоверчив, той е твърде учтив, за да го каже. Той е направо аванкулярен, докато казва на Cunanan, ти си красив, ти си умен, сигурен съм, че един ден ще бъдеш някой наистина специален.
Това е малко подценяване: връщайки се към 1997 г., научаваме, че Кунанан е бил издирван за четири други убийства преди убийството на Версаче. Неуспешно национално издирване, изглежда, не е успяло да попречи на сериен убиец да нападне отново. F.B.I. се присъедини към полицията в Маями Бийч, докато се прибира в Кунанан.
Междувременно Донатела Версаче (Пенелопе Крус) лети от Италия и потвърждава контрола върху бизнес империята на убития си брат, която се е насочила към първично публично предлагане на борсите в Милано и Ню Йорк. Тя изглежда яростно защитаваща наследството на брат си, макар и малко зловещо. Брат ми е все още жив, докато Версаче е жив, заявява тя, давайки ясно, че марката е надхвърлила човека. По-късно тя отстранява скърбящия Д’Амико, като му казва: Това не е време за непознати. Това е време за семейство.
Засега терминът убийство е загадка. Хотелите на Саут Бийч, нощните клубове в Сан Франциско, гей демимондът и италианските арии, така пищно изобразени в тази поредица, изглеждат доста отдалечени от света на политиката, особено във време, когато СПИН започна да отстъпва като криза на общественото здраве и когато правното признаване на еднополовите връзки все още изглеждаше като далечна перспектива. Как създателите на това шоу ще определят политиката, включително политиката на килера? Какви критерии ще използва, за да определи смъртта на Джани Версаче за убийство? Или — както подсказва окървавената гургулица, намерена до тялото му — беше по-скоро като мъченичество?