Андрю Зарове Клей се завръща, показвайки поне две личности

С изключение на Бил Козби, нито един комикс не е паднал по-далеч от Андрю Дайс Клей. По-малко от две десетилетия след като разпродаде Медисън Скуеър Гардън, той свири в задната стая на суши ресторант в Лас Вегас. За критиците той беше шега, стенография за омразен сексизъм и хомофобия. Той винаги ще бъде очерняван, пише Чък Клостерман в книгата си от 2013 г., Аз нося черната шапка, оспорвайки възможността за рехабилитация в кариерата и смъртта няма да помогне.

И все пак той беше в хотелска стая в Мидтаун във вторник, цигара висеше от устните му, докато отваряше запалка Zippo с подкова на късмета върху нея, хвалейки се със снимачната площадка, която ще изпълни в The Tonight Show с участието на Джими Фалън в няколко часа. Когато се свържа с Фалън, ще бъде като Бейб Рут, каза той, произнасяйки съгласни, сякаш им е ядосан. Дължа го на обществото просто да опустошавам.

На 58 г-н Клей се завръща малко вероятно. След поредица от епизодични роли в Entourage, той спечели възхитителни рецензии, играейки яки момчета в Blue Jasmine на Уди Алън и сериала на HBO винил . В неделя е премиерата на сериала на Showtime Dice, негов портрет в стил „Ограничете ентусиазма си“. Имаше дори малко преразглеждане на наследството му, усещане сред някои комикси и критици че под буйните му пози се крие дързък художник с експериментален инстинкт.

Андрю Дайс Клей никога не е бил толкова комикс, колкото сложно изработен герой, измислен от Андрю Клей Силвърстейн, еврейско дете от Бруклин, което започна с действие, в което впечатлението на Джери Луис от The Nutty Professor се трансформира в Джон Траволта от Grease. Този преход от маниак към желе му спечели място в Шоуто на Джо Франклин, но той знаеше, че няма да го отведе там, където искаше: Холивуд. Така в началото на 80-те години на миналия век той изобретява зарове, име, на което се натъква, докато разглежда албума си със снимки на бар мицва и забелязва снимка на съученик, който играе на зарове на детската площадка.

Всеки път, когато е бил критикуван за обидни шеги, г-н Клей протестира, че играе само роля, която мнозина, разбираемо, виждат като извинение да отклонят отговорността. И докато г-н Клей казва, че е искал публиката да се смее на Човека със зарове, да не е съгласен с него, много от неговите покровители очевидно не го виждат по този начин. Но гледайте старите му предавания сега и тяхната бляскава телесност и явна изкусност се открояват. Шегите са груби, но представянето му е забележително ангажирано и динамично. Неговият шутов социопат е толкова смешен, че сега изглежда, че принадлежи повече към традицията на Pee-wee Herman, отколкото на клубните комикси, които казват истината. Когато г-н Клей се появи на Подкаст на Марк Марон , г-н Марън попита дали е бил повлиян от Анди Кауфман, комикс, известен с това, че е толкова дълбоко отдаден на арогантен герой, че е трудно за публиката да разбере дали е истински.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Имаше хора, които не разбраха смисъла от това, което правя, ми каза г-н Клей. Те биха казали, че казвам нещата, които хората мислят. Но се опитах да нарисувам тези по-големи от живота луди карикатури, за да ги накарам да им се смеят.

Изгарянето на усещането за него като изпълнител в противоречие със собствената си публика е растяща репутация от култовия му двоен албум, The Day the Laughter Died (продуциран от Рик Рубин), който се появи в списъците с най-големите промоции в историята. На върха на славата си, когато изнасяше изящна игра в шоута на арената, той записа изненадващо влизане в малък клуб, правейки близо два часа импровизирани шеги, някои от които бомбардирани. В един момент фен настоява той да каже нецензурно детско стихотворение, негов подпис. Това шоу не е за това, казва г-н Клей. Това шоу не е за смях. Става дума за комедия. Не е нужно да се смеете, за да му се насладите.

Точно както „Денят, в който умря смехът“ саботира рокендрол спектакъла на неговата постъпка, неговата Поредица Showtime изрязва неговата изключително уверена личност. Г-н Клей играе себе си след разцвета си, избира битки и губи, срамуван от съперниците и подиграван от приятелката си (изиграна от Наташа Леджеро). Правил съм стадиони, казва той в друг епизод. Преди разтърсвах света. Сега правя реклами. Това не ми отива.

Андрю Дайс Клей винаги е бил най-малко самоунизителният комикс. Но хуморът на това шоу се корени в несигурност и дори унижение. На сцената той има пълен контрол, но в действителност нещата не вървят по план - това е шоуто, каза Скот Армстронг, неговият създател. Андрю не винаги знае къде спира героя и започва истинският Андрю, което е смешно.

Помолен да опише разликата, г-н Клей говори странно, сякаш не е нито едното, нито другото. Не срещам някой да казва: „Хей, какво става? Как си?“ Това е Dice, каза той. Андрю е много срамежлив човек. Нямам дори рап, за да отида на момиче. Когато ходиш там, това нещо. Ами ако получа отказ? аз съм такъв. И се предполага, че съм едно от най-готините момчета, които съществуват.

Когато се настани в нашето интервю, г-н Клей предложи повече такива изрази на човешки провали. Той жестикулира по-малко и стана по-вглъбен, хвали се, че се превръща в кветчи. Аз съм по-възрастен и се разпадам като всеки 58-годишен мъж, каза той, а щракането в гласа му изчезна. Усещам всяка болка.

В ранните си дни, каза той, е изпитвал натиск да бъде Dice през цялото време. Когато бях интервюиран, им дадох единствената бележка, която виждат на сцената, каза той. Нямаше да има уязвимост, никакви емоции.

Сега той иска да покаже по-мека страна, но никога твърде дълго. След като разказах история за това, че Ричард Прайър го е възхвалявал като най-добрия комикс, който е виждал след себе си, посочих, че Прайър е известен с това, че намира комедия в собствения си страх и че г-н Клей никога не е изглеждал уплашен на сцената.

Освен вътре, каза той. В този момент той беше Андрю Клей Силвърщайн, но след щракване на запалката се върна към Dice. Той отпи от цигарата си, театрално протегна ръка и издиша.