Анна Дивър Смит: Първият път, когато бял човек ми написа „Любов“.

През 1961 г. имаше широко разпространена теория сред образованите негри от Балтимор, много от които, като майка ми, самите бяха учители или администратори, че ако искате децата ви да имат добро обществено образование, трябва да ги изпратите в училище, което е бил предимно евреин, защото евреите ценят ученето. И така ме изпратиха не в чисто новата прогимназия, която беше построена, за да обслужва негри ученици, които отчаяно се нуждаеха от по-добро съоръжение, а в Гаризонна прогимназия в квартал Форест Парк, откъдето белите езичници бяха избягали, когато евреите населението се нанесе. Не бях превозван, но трябваше да взема два автобуса, за да стигна до там.

Сегрегираните училища ви научиха къде ви е мястото. Интегрираните училища преподават с хирургически детайли там, където не ви е мястото.

За това е прогимназията. Сортиране. Оцених следното най-добре, колкото можеше 11-годишно дете: белите християни и евреите останаха разделени. Моите еврейски съученици сякаш се разделиха по линии, привилегировани за асимилация. Две момичета от Източна Европа, едно от които наскоро пристигна в Съединените щати, играха игра, в която хвърляха ножове в кръг на земята. (Днес това ще ви постави с белезници и може би ще ви хвърлят в затвора.) Те бяха изгонени. Но новопристигналото алжирско еврейско момиче беше добре дошло, защото беше красиво. Ние, децата негри, се разделихме по класови линии: къде сме ходили на църква, по квартал и по нашите навици за чифтосване.

не гледай, шепнеше приятелят, с когото се возих в автобуса. Тя гледаше право напред, задържайки всяка възможна бяла враждебност в периферното си зрение.

Колкото и учебният ми ден да беше зает с гледане и слушане, се чувствах едновременно видим и невидим. Вижда се заради моя цвят. Невидим заради моя цвят. Преди няколко години попаднах на приятел от онези дни на Гарнизона, който беше доста видим. Кен беше единственият негър в класната си стая. Той беше красив и умен, а родителите му бяха част от висшето общество на негрите в Балтимор. Гарисън беше ужасно място, каза той със страст, която събуди мускулната ми памет и ме изпълни с ежедневната токсичност, която някога бях изпитвал. Спомних си го като принц, който се движеше през този свят с усмивка. Но не беше така.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
  • „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .

Майка му беше получила това, което тогава беше наречено нервен срив. Болницата Джон Хопкинс не приема негри за стационарно психиатрично лечение в началото на 60-те години. Краунсвил , където надгробните плочи носеха номера, а не имена, настаняваха негри, но това не биеше камбана, когато разговаряхме. Кен не си спомняше къде се лекува майка му, само че я нямаше дълго време. Баща му, рядко вкъщи, се занимаваше с политика. Една вечер, сам на масата си в трапезарията, втренчен безнадеждно в линейно уравнение, Кен беше поразен от видение: Той беше на док. Белите му съученици бяха в лодка. Ако не можеше да реши този проблем, същата нощ лодката щеше да отплава, оставяйки го зад себе си. Той избухна в сълзи. Преди зазоряване той сам се научи на логиката на уравнението. Оттогава той винаги е бил най-добрият в класа си по математика. Сега той е успешен учен, който освен професионалните си задължения преподава астрофизика на момичета в риск.

Браун срещу Съвет по образование , скорошно решение, когато бях в Гаризон, беше прието с двойственост в цялата нация. На юг се появиха частни религиозни училища, за да могат белите семейства да избягват изпращането на децата си да учат с чернокожите. В новите интегрирани училища насърчаването на колегиалността и видимостта сред учениците и работата за по-приобщаващо бъдеще рядко е била страстно насърчавана програма. Не можете да получите добро образование, ако изчезнете от себе си. Да бъдеш видим и присъстващ е от решаващо значение за възприемането на знанието.

Завърших Гарнизон сравнително невидим. Дори не си спомням абитуриентската си рокля. И тогава беше време да ходя в гимназията.

Западна гимназия беше държавно училище за момичета близо до най-ценните исторически сгради на Балтимор. Когато прекрачих прага за първи път, видях в дългия коридор дребничка, елегантно облечена жена с перфектна стойка. Нейната дикция, както тя извика директивите, можеше да напука кристала. Приближавайки се с няколко крачки, видях, че е негърка и по-късно научих, че е заместник-директор. Не е необичайно сега, много необичайно тогава. Докато вървях на няколко крачки отвъд нея, чух: Ти не си ли Смит? Обърнах. Изглеждаш точно като майка си... и баща си.

Това беше легендарното Еси М. Хюз . Тя беше учителка по латински и беше обучавала поколения негри деца, включително моите родители, лели и чичовци, в една от двете негри гимназии през 40-те и 50-те години. Тя ме видя. Видях я да ме вижда. В рамките на пет минути след влизането ми в новото училище невидимостта ми в образованието ми свърши.

Местата за сядане в дома бяха по азбучен ред. Пред мен седеше бяло еврейско момиче, чиято майка беше цигуларка в Балтиморската симфония. Дотогава музикантите на симфонията бяха за мен бели и черни точки, които се мъчех да увелича с бинокъл. И все пак, когато с новия ми съученик се спогледахме за първи път, имах чувството, че я познавам цял живот. Момичето зад мен, също бяло (и католичко), беше весело. Що се отнася до мен, неоткритите форми на веселие винаги бяха добре дошли.

Харесвам септември. Въпреки че изискваше да се върна в училище, това винаги ме изпълваше с оптимизъм. И рожденият ми ден се пада в този месец. През първата година дъщерята на цигуларя ми подари книга със стихове и картичка. Тя подписа картата Любов, Рути. Тя беше първият бял човек в живота ми, който използва думата любов по отношение на мен. Станахме близки приятели, съветвахме се един друг до последното ни издишване на юношеството.

За разлика от Гарисън, Western не беше токсичен. Приписвам ръководството му. Наистина командващ триумвират: госпожица Кел, директорката, беше бяла жена, висока над шест фута, която изглеждаше като смесица от Джордж Вашингтон и герой на Юдора Уелти. Г-н DeWolff, другият заместник-директор, беше бял човек с увреждания по време, когато нямаше наклонени бордюри или много други, които да подпомогнат мобилността. Мис Хюз беше добре пътувана, владееше няколко езика. Тя беше израснала, когато сегрегацията беше норма в голяма част от Балтимор и околните райони.

Въпреки личните си битки, а може би и заради тях, те осигуриха контури, около които се стопиха разделителните линии. Преживях счупените и често кървави 60-те в интелектуална среда, където се чуха много гласове, много култури се видяха. Не само това, че съм видим за мен, правеше образованието опияняващо. Именно обръщането на внимание на света в компанията на онези, които са имали различни истории и които са следвали различни пътища, светна светлината за мен.