„90-дневен годеник“: Антифантазия за смутни времена
Това риалити шоу на TLC приканва зрителите да претоварят амбивалентността около имиграцията върху няколко разхвърляни чужди граждани и американците, които ги обичат.
Таня и Сингин, две от звездите на предстоящия сезон на хитовото шоу на TLC 90 Day Fiancé, се поздравяват на международното летище Кенеди през април.кредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяТаня и Сингин се караха. Беше средата на юни и зной, а следобедната температура се понижаваше до 80 градуса. Предишната нощ не бяха спали много — обвинявайте работата, обвинявайте секса — и сега, на предните седалки на тромав Chevy Suburban, след като вече пропуснаха няколко отбивки по магистрала в Ню Йорк, започнаха да спорят за бъдещето. Syngin имаше ли план? Може ли Таня да спре да крещи?
Твърде млад ли си за мен? тя кипеше.
Трети глас се чу, мъжки: Трябва да запазим това, докато GoPro работят. В противен случай ще пропуснем всички хубави неща.
Америка — по-специално американските жени на възраст между 25 и 54 години — ще се срещнат с Таня и Сингин през ноември, когато се появи седмият сезон на 90-дневен годеник започва. Водещо шоу за мрежата TLC и чудо в социалните мрежи, шоуто и неговите безкрайни спинофи се включват оценки за достоен за воден охладител . Лейди Гага и Минди Калинг са фенове. Бандата Vanderpump Rules организира партита за гледане.
90 Day Fiancé, чиято премиера беше през 2014 г., проследява двойките, докато навигират виза К-1 процес, при който американски гражданин подава петиция за влизане на чуждестранен бенефициент в Съединените щати. След като този бенефициент се приземи, двойката има 90 дни да се омъжи. В противен случай чужденецът трябва да напусне.
За разлика от повечето риалити предавания, които разчитат на изкуствени конструкции или произведени театрални постановки, тук залогът - брак или потенциална депортация - са присъщи и екзистенциално огромни. Това е шоу за социален експеримент, като Остров на любовта или Survivor. Но тези двойки провеждат експеримента върху себе си.
Привлекателността, според продуцентите на TLC, се крие в начина, по който шоуто слива културни различия и романтика. Винаги търсим любовни истории, които да разказваме, каза Алон Орщайн, старши вицепрезидент в TLC, на парти на покрива в луксозен хотел в Ню Йорк, за да започне това, което мрежата нарича Лятото на любовта.
Образ
кредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
Но ако TLC популяризира шоуто като любовна история, феновете го приемат като мрачна комедия и истинска криминална драма и катастрофа, която продължава да дава. Прекарайте малко време в социалните медии и ще видите как хора обсъждат, често чрез GIF, кой или какво е по-измамно, участниците в шоуто или самото шоу. Полуграматичното заглавие на таблото на Reddit: елате да научите за процеса на виза K1, останете, за да бъдете измамени от TLC.
От това, което забелязах, посещавайки производствените офиси и наблюдавайки екипаж на място, 90 Day Fiancé не е по-подвеждащ от средния ви риалити сериал. Той не произвежда събития, както във франчайза Real Housewives, или създава изкуствени състезания, както в The Bachelor. Неговите звезди най-често нямат блясък, богатство, забележим набор от умения. Те не могат да пеят, не могат да танцуват, не могат да пекат.
И така, как да обясним очарованието? Мислете за 90 Day Fiancé като за правилното шоу за неподходящ момент, за виновно удоволствие, което приканва зрителите да прехвърлят своето объркване, недоверие и вина около имиграцията върху понякога гърбове без риза на няколко разхвърляни чужди граждани и американците, които спорно ги обичат.
ИМИГРАЦИЯ В СЪЕДИНЕНИТЕ ЩАТИ, както се практикува в момента, зависи от разказа. Ако не сте от една от над 30-те държави, които получават отменени визи, и искате да дойдете тук, законно, ще трябва да разкажете история за това, което правите, кого обичате или от какво бягате. И ще трябва да накарате някой съдия, консулски служител или служител по делото да повярва.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Франчайзът 90 Day Fiancé също зависи от разказа. Всеки сезон TLC и Sharp Entertainment, продуцентите на шоуто, избират шест или седем двойки, които вече са кандидатствали за K-1 и след това разказват своите истории. Тези истории трябва да накарат феновете да гледат след рекламната пауза, така че епизодите — всеки от тях е наситен с реклама, пищно подчертано двучасово събитие — подчертават конфликти, някои от които забавни, като разногласия относно местата за сватба, някои от тях не, като обвинения за измама и обвинения в домашно насилие. Това са добрите неща.
Тази формула създаде хит за TLC, където често е най-високо оцененото телевизионно шоу с реклами в своя времеви интервал, особено сред жените на възраст 25-54 години, демографски признак, желан от рекламодателите. За разлика от Keeping Up With the Kardashians или състезателни предавания, 90 Day Fiancé е анти-фантазия, с актьорски състав е невъзможно да завиждате. Седейки на дивана си, публикувайки от време на време мемове, е лесно да повярвате, че никога няма да сте толкова глупави, толкова заблудени, толкова нечестни. Лесно е да се повярва, че зелената карта е нещо, което останалият свят желае.
90 Day Fiancé има много успешни истории, но коментаторите гравитират към по-обърканите двойки. Същото прави и мрежата, като ги представя в сериали за спинофи, като 90-дневен годеник: Щастливо завинаги?; ексклузивният уеб 90-дневен годеник: Какво сега?; и 90 Day Fiancé: Pillow Talk, в който звезди от минали сезони се разтоварват в леглото, докато гледат текущите сезони. Казано по този начин: През втория сезон на 90-дневен годеник: Щастливо завинаги? избухна сбиване на семейна вечеря. Тази схватка спечели на участниците техния собствен спин-оф, The Family Chantel, чиято премиера беше през юли със силни рейтинги. (Всичко казано, оригиналната поредица породи шест спинофа - пет кабелни, един цифров - давайки на мрежата ново програмиране за нейния франчайз почти целогодишно.)
Образкредит...TLC
В Twitter, във форумите на Reddit (особено нецензурираният ), дори и самостоятелно в шоуто Facebook сайт , феновете представят чуждестранните партньори като измамници и златотърсачи. (Американците? Измамници и секс туристи.) Някои Редитори се задължават да разследват чуждестранните партньори, ровейки се в онлайн истории, което много прилича на нативизъм.
Виза K-1, според Лени Б. Бенсън , професор в Юридическия факултет в Ню Йорк и експерт по имиграция, популярно се свързва с брачната измама. Това не е вярно в повечето случаи, пише тя в имейл.
Всяка година от 30 000 до 40 000 души кандидатстват за виза и огромното мнозинство са одобрени. Процесът на кандидатстване може да отнеме шест до осем месеца, по-дълго при сегашната администрация и струва около 2000 долара. Една двойка трябва да остане женена в продължение на две години, преди условията на зелената карта на чуждестранния партньор да бъдат премахнати, а американският вносител на петиция трябва да подкрепя своя партньор, докато не бъде одобрено разрешение за работа. Което означава, че ако бракът с K-1 е измама, това е свързан, скъп многогодишен.
Може би феновете, които туитват мемове за измама, са дълбоко настроени към други валентности на американската имиграция. Може би не. Сериалът, според продуцентите му, е откровено аполитичен. Но в наблягането на културните различия, в редактирането за драма (продуцент сподели лично мото: Ако някой ще туитне за това, включи го), в празнуването на конфликта, 90 Day Fiancé има своя собствена политика.
За да изследвам разликата между историите, които повечето потенциални имигранти искат да разкажат — истории за съвместимост и полза — и историите, разказвани от 90 Day Fiancé — за несъответствие и разногласие — посетих производствените офиси, седях на кастинги и след това, миналия април , шофира до международното летище Кенеди в керван от черни предградия, докато Таня — плюс продуценти, оператори на камера и звук и асистенти — се готви да се срещне със Syngin и да започне своите 90 дни.
ТАНЯ Е АМЕРИКАНСКИ ГРАЖДАНИН. Syngin е от Южна Африка. И двамата са привлекателни, и двамата са харизматични, и двамата са на 29 и нито един от тях няма много повече пари от другия. Те се срещнаха в бар в Кейптаун през 2017 г. - тя беше там с друг човек, Сингин беше барманът - и прекараха осем месеца в живот и пътуване заедно. В безобразния, злорадстващ свят на 90 Day Fiancé, те изглеждаха като най-добрия сценарий.
Те бяха, както Орщайн би ги описал на партито на покрива, любовна двойка. Попитах го какво е обратното на любовната двойка: Драматична двойка? Комедийна двойка? Двойка за бедствие? Всички те са любовни двойки, отвърна той.
Образкредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
Таня беше кандидатствала за K-1 Visa преди година, предоставяйки клетвена декларация за финансова подкрепа. Сингин е бил подложен на щателна проверка и е минал на консулско интервю. Те получиха одобрение в началото на април и Syngin резервира полет.
В деня на пристигането на Сингин членовете на екипажа се струпаха в една стая в хотел Тайм Ню Йорк, докато Таня разпръсна розови листенца по леглото, като сцена от филм, каза тя, и създаде сексуален храм — презервативи, бельо, някои играчки, които екипажът вече я беше заснел да купува - на стол в ъгъла. Тя се облече в душ кабината, скривайки микрофонния си пакет под мини мини. Тогава тя и две приятелки заминаха за летището. В залата за пристигащи те разпръснаха още венчелистчета (попечител се опита да ги помете, продуцент накара попечителя да подпише формуляр за освобождаване) и направиха снимки и снимки на Jägermeister.
В терминала, през безжични микрофони, екипажът на място можеше да чуе Syngin да говори развълнувано с продуцент. В момента, когато я видя, ще бъде страхотно, каза той. Това ли е моята реплика?
Таня ми беше казала, че няма да забележи камерите, че няма да променят нищо, което тя каза или направи, и не бях сигурен, че й вярвам, но тогава Сингин беше в другия край на залата и се обади: захар! Моята секси захар! и пускаше чантите си и хвърляше галоп към нея като някакъв мършав жребец, а тя се смееше и ридаеше, а Терминал 2 се изпълни с техните феромони, докато се целуваха и стискаха и аз й вярвах абсолютно.
Зачервени, кикотейки се, те се върнаха за чантите му без надзор и излязоха през главната врата. Отвън Таня се обърна към продуцент. Искате ли да го повторим? тя попита.
ДОРИ ЛЮБОВНА ДВОЙКА има нужда от история. Ако всичко вървеше гладко и всичко беше щастие и перфектно и нямаше противопоставяне, не знам дали това ще създаде мощна история, каза Хауърд Лий, президент на TLC в офисите на мрежата в центъра на Манхатън миналия октомври. През април — на летището и след това в хотела, където операторите заснеха как Сингин блъска Таня на легло, два пъти и на Таймс Скуеър, където Таня разкри банер, който тя беше направила за него — и по време на второ посещение два месеца по-късно , гледах как продуценти се опитват да изработят такъв.
По време на процеса на кастинг Sharp Entertainment подготвя измамник за всяка двойка, като подробно описва кои са те и как са се запознали, плюс възможни сюжетни линии и точки на напрежение. Един параграф се чудеше как Сингин, продукт на мачо културата на Южна Африка, би реагирал на живот в барака - малка и много лилава - зад къщата на майката на Таня в предградие на Гротън, Коннектикут, и да спазва нейните правила. Друг параграф беше насочен към неговата притежание. Таня има близки отношения с приятелките си и поддържа връзка с бивши или двама. Как ще му се отрази това? През април, когато Таня се готвеше да замине за летището, за да поздрави Сингин, продуцентите издигнаха този разказ, търсейки отговори от Таня като: никога не бих могъл да бъда с някой, който не харесва най-добрите ми приятели.
Образкредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
Това са неща, които непрекъснато търсим, тази динамика на взаимоотношенията, каза Джоан Азерн, изпълнителен продуцент, докато се връщахме от летището. Но ние никога не настояваме неща, които не изглеждат реални.
Честно казано, рядко виждах продуцентите да фалшифицират нещо. И все пак реалността често беше масажирана — понякога леко, понякога по-дълбоко — с насочващи въпроси и повторни снимки.
До юни, когато Таня трябваше да се върне от изучаване на билкова медицина в Коста Рика, динамиката се промени. Оказа се, че Сингин много харесва най-добрите си приятели. Навесът също не беше голям проблем. Но Таня, бърза и подобна на птица, с висок нервен смях, и Сингин, весел и небързащ, с характерна прическа, която вероятно ще вдъхнови игрите за пиене, имаха различни планове за общото си бъдеще. Е, Таня имаше планове; Сингин не го направи.
Докато Сингин подреждаше хотелската си стая, Дейвид Бресенхам, съизпълнителен продуцент, ми даде актуална информация. Таня беше казала, че иска бебе и предбрачен брак. Сингин не беше сигурен в нито едно от двете. Не са били котки и кучета, живот и смърт и такива неща, но определено е нещо, каза той
Продуцентите раздухаха това нещо, насърчавайки Syngin да се върне към разгорещения телефонен разговор. По време на шофирането, след като Таня спря на паркинг и Сингин тръгна да търси чай, а членовете на екипажа настроиха разкъсаните батерии на GoPro, двойката достави. В следващите две коли екипажът на място слушаше, без да се смущава, докато битката ставаше все по-разгорещена. Накрая двойката спря да говори и аз започнах да се чудя за потенциални хештагове.
Образкредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
Образкредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
Таня се чудеше същото. „Мисля, уау, вероятно звуча толкова лудо“, каза тя по-късно, държейки ръката на Сингин в италиански ресторант с морска тематика. Пътуването, което трябваше да отнеме около два часа, беше отнело почти пет, а екипажът беше заобиколил за храна преди по-нататъшна стрелба. Просто си представям какво ще теглят, каза тя.
Още от първите дни на снимките, когато Сингин го питаше за реплика, а Таня проверяваше повторните снимки, те бяха наясно какво ще поиска шоуто от тях. За два месеца те станаха още по-съобразителни, отговаряха на въпроси пред камерата с пълни изречения, подготвяха отговорите предварително, задоволяват продуцентите възможно най-бързо. Те се включиха в шоуто, каза Таня, защото искаха да споделят своята история. Но те не знаеха как тази история ще бъде редактирана. Те имат мечти, каза Таня, да живеят извън земята, да практикуват пермакултура и природна медицина. Ще се покажат ли тези части или просто ще изглеждаме като парти двойка? тя попита.
Подобно на много участници във франчайз, те имаха други причини да се присъединят. Сингин прави огърлици - този ден той носеше, за камерата, висулка от яспис. Таня прави сапуни. Скоро те ще имат десетки хиляди последователи в Instagram. За мен това се разкрива, каза той, с оптимизъм и шум, които се чувстваха много американски. Някой може дори да види шоуто и да им предложи кемпер или някаква земя, предложи той. Например, възлагам много надежди на това, каза той. Това е един вид крайната ми цел, това, което искам от шоуто.
Двойката, живееща извън земята — препятствията, добитъкът — звучеше като сигурен вторичен материал.
Това казвам аз, каза Таня.
Образкредит...Ронг Сю за Ню Йорк Таймс
КАКВА ТАЗИ ИСТОРИЯ — партийна двойка или пермакултуристи — ще означава в по-широкия разговор около имиграцията често разтревожена Таня. Дъщеря на венецуелски имигранти и защитник на социалната справедливост (тя наскоро работеше с Democracy Spring), тя признава собствената си история - всъщност всяка история на K-1 - като привилегирована. Познавам много хора без документи, които в момента се борят за себе си и семействата си, буквално се борят за живота си, борят се за правата си, каза тя.
Това е просто цяла объркана система, заключи тя.
Един сервитьор им отнесе чиниите. Те вадят храна един на друг от зъбите. Отново бяха любовна двойка. Но дори любовна двойка може да означава по тревожни начини.
Точно преди да тръгнат към бараката, Таня разказа за една нощ, преди около месец, когато екипаж на място я е заснел на барманската й работа. Един патрон, чул нейната история, описа Сингин като добър имигрант, някой, който иска да дойде тук и да работи усилено. И аз съм като, всички имигранти искат да дойдат тук и да работят усилено, спомня си Таня. Просто като, не, няма такова нещо като лош имигрант.
Още през октомври попитах Хауърд Лий, президента на TLC, дали шоуто, което започна в администрацията на Обама, се е променило през последните няколко години. Не навлизаме в политиката на всичко това в сериала, каза той.
През юли, след месеци на новинарски истории за семейни раздели и центрове за задържане и подпалителна реторика, го попитах дали шоуто някога ще стане политическо. Ако той и продуцентите наистина вярваха, че това са любовни истории, а не случаи на имиграционна измама, не трябва ли да показват това?
Историите са такива, каквито са, каза той.
Темата за имиграцията поляризира американците от векове. Сега и когато наближават изборите през 2020 г., това отново ни поляризира. И невероятната популярност на 90 Day Fiancé предполага, че историите, които сигнализират за имиграцията като шега, като престъпление, като съмнителна привилегия, са историите, които някои американци искат да чуят.