„Изтъркани истории“ третира дрехите като тъканта на паметта. Мога да се свържа.
Вдъхновен от новата документална поредица на Netflix, писателят предприема пътуване през собствения си килер като средство за обработка на скръбта.
Яке, подарено на автора от неговата половинка Кейт, която почина миналата година. Поредицата за износени истории на Netflix е за такива облекла, които имат специално значение за своите собственици.кредит...Алисън В. Смит за The New York Times
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяЗа Джо това е качулка Air Jordan, която принадлежеше на сина му Джеръми, отрязан от смъртоносна свръхдоза хероин. За писателя и стилист Саймън Дунан това е чифт клинове от ликра Stephen Sprouse, носени в часовете по потна аеробика, за да се справят, докато един приятел след друг умираха от СПИН. За Майкъл това е пачуърк юрганът, ушит от майка му Деби, докато беше в затвора.
Склонни сме да мислим за дрехите като за мода или полезност, нещо, в което да се покажем или да се стоплим. Но това е много повече от това, както ни напомня в Worn Stories, новата поредица на Netflix, която дебютира миналата седмица, за дрехите ние носим и историите, които разказват. Базирана на книгите Worn Stories и Wern in New York, и двете от Емили Спивак, поредицата представя колекция от автобиографии, лични истории за случайност, идентичност, оцеляване, общност и живот, всички свързани с тъканта, която поставяме върху телата си всеки ден.
Дрехите носят толкова много памет, каза Спивак, който е изпълнителен продуцент на сериала, в телефонно интервю миналия месец. Толкова е тактилно и наистина поглъща преживявания. Той играе важна роля, като ни напомня за хората, за които ни е грижа.
мога да се свържа. Имам свои собствени изтъркани истории и те се въртят около любов, загуба, скръб и памет. Дрехите, които остават, ме държат близо до някой, който вече не е тук, някой, когото обичах дълбоко.
Образкредит...Алисън В. Смит за The New York Times
Образкредит...Алисън В. Смит за The New York Times
Преди бях нещо като ежедневен кон за дрехи, обсебващ купувач на тениски, бейзболни шапки, чорапи и маратонки Adidas. Кейт, топла, земна брюнетка и любовта на живота ми, беше наясно с апетитите ми. Тя ми се подиграваше за купищата кутии за маратонки, но също така обичаше да ми купува малки подаръци. Тя знаеше, че всяка ваканция, която взехме, в даден момент ще включва посещение на който и да е магазин, който може да нахрани йената ми. И когато излизаше сама от града, винаги се връщаше с нещо специално.
Тя се завърна от едно самостоятелно пътуване до Сан Франциско с бижу в короната: синьо-златно яке на Adidas Golden State Warriors. Намерихме огромно удоволствие да гледаме Уориърс, кикотейки се заедно всеки път, когато Стивън Къри понижи още един невероятен удар за три точки. Често носех якето на моята седмична игра за пикап, само за да чуя oohs and aahs.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Това изглежда като това, което носят играчите, бликна един приятел. Разбира се, че стана. Кейт го купи.
Малко от нашите покупки бяха толкова луксозни. Имаше ризата Repo Man, която взех в Trash and Vaudeville в Ийст Вилидж, точно преди да скочим с такси до LaGuardia на връщане към Далас на едно от многото ни бягства в Ню Йорк. И чифт ярко оцветени чорапи Ol’ Dirty Bastard в стил Уорхол, които тя ми купи в Oaklandish, убиец бутиков магазин в центъра на Оукланд. (Израснах в съседство, в Бъркли).
Обичахме да пътуваме и да пазаруваме с ограничен бюджет. Обичаше да ме вижда в тези дрехи, но най-вече обичаше да ме прави щастлива.
Образ
кредит...Алисън В. Смит за The New York Times
През 2018 г. Кейт започна да забравя думите. Оплака се от изтръпване и слабост в дясната ръка. Поредица от M.R.I.s бяха неубедителни. През февруари 2019 г. посетихме невролог, който постави диагнозата: кортикобазална дегенерация, рядко заболяване, което засяга областта на мозъка, която обработва информация и мозъчни структури, които контролират движението. Тя беше на 38.
Заболяването е терминално.
Следващите няколко месеца бяха вихър от травми. Уволнен от работата си в The Dallas Morning News, се преместих в Хюстън, за да работя в Chronicle. Кейт отиде да живее при родителите си в Източен Тексас. Обзет от скръб, претърпях тежък емоционален срив. Бях хоспитализиран за кратко. Беше много тъмно време.
Междувременно дрехите ми бяха навсякъде, предимно в склад в Далас. Един приятел получи достъп, прибра няколко артикула и ми ги изпрати в Хюстън. Имаше якето на Warriors. И ризата Repo Man. И O.D.B. чорапи. Гледането им ме заля с емоция - тъга, благодарност, съжаление. Копнех, болезнено, за времена, които никога няма да се върнат, времена, които не болеха.
Може би е подходящ момент да споменем, че Изтърканите истории не са само тъга. Има нудистка общност в Кисими, Флорида, където облеклото обикновено означава сандали. Не мога да си представя краката си голи, казва една жителка на общността, Даян, в първия епизод на шоуто. Излизайки навън и минавайки през моравата, долу има насекоми.
Има и вдъхновение: Карлос от Блайт, Калифорния, прекара осем години зад решетките. Днес, работейки за програмата Ride Home, той взема наскоро освободени затворници от затвора - и ги води да пазаруват дрехи, които да носят в новия си живот.
Образкредит...Алисън В. Смит за The New York Times
Образкредит...Алисън В. Смит за The New York Times
След това има и саксофонистът Тими Капело, който получи подарък от Тина Търнър от кожа с шипове, когато бяха на турне заедно. Дори не съм сигурен, че мога да свиря на саксофон без това, казва той във втория епизод. Изтърканите истории могат да бъдат забавни - и вълнуващи.
За Морган Невил, продуцент на документални филми (Няма ли да ми бъдеш съсед, 20 фута от звездата) и изпълнителен продуцент на Изтъркани истории, сериалът има личен резонанс. Той все още пази яке, което носеше за първи път като тийнейджър, каза той наскоро по телефона, което му помага да се свърже с майка му, която почина през 2016 г.
Когато е на 13, той навлиза дълбоко в английската рок група The Who. Той поръча куп знамена на Union Jack и прекара часове с майка си, зашивайки знамената в яке. Днес то виси в гардероба му, напомняйки му за майка му всеки път, когато го види.
Образкредит...Алисън В. Смит за The New York Times
Едно е да гледаш снимка, но друго е да държиш нещо и да носиш нещо, каза Невил по телефона. И да носиш нещо, което те свързва с някого, то е пропита с всички тези неща. Тя може да бъде духовна и може да бъде емоционална.
Дрехите имат уникална сила да ни обвият в любовта на нашите скъпи починали. Кейт почина на 2 юли 2020 г. Редовно целувам чорапите, които тя ми купи (дори и да са мръсни). Поглаждам якето на Warriors, понякога си мисля за края на планината Brokeback, когато Енис притиска ризите на Джак към гърдите си. Нося си дрехите на Кейт редовно. Те ме доближават до нея и до това, което имахме.
Дори когато Кейт умираше, тя ме обличаше. Близо към края баща й, Майк, ми изпрати чифт чорапи на райета, които Кейт поръча, украсени с думите Pretty Decent Boyfriend. Те ми показват, че никога не е губила чувството си за хумор или щедростта си на духа.
Преди нашият свят да се срине, Майк също купи съвпадащи бомбери за мен и Лоренцо, който по това време излизаше със сестрата на Кейт. Това е просто основно, кафяво кожено яке, но аз го взех. Харесва ми простотата му и ме топли. Носех го, докато седях на предната веранда по време на скорошен телефонен разговор с Майк и му казах. Изглеждаше искрено развълнуван.
Когато го носиш, той ми каза, че аз те прегръщам.
Това е нещо друго, което дрехите могат да направят. Те могат да ви държат здраво, когато се чувствате сами. Те могат да накарат света да се почувства малко по-малък.