Не сме виждали това преди: Разговор на критиците за „Туин Пийкс: Завръщането“

В неделя едно от най-завладяващите телевизионни събития за годината ще приключи, когато Twin Peaks: The Return излъчи своя двучасов финал. Сега е очевидно, че съ-създателите на шоуто, Дейвид Линч и Марк Фрост, са имали предвид нещо много различно от обикновена серия продължение. До епизода тази седмица любимият главен герой на оригиналното шоу, F.B.I. агент Дейл Купър (Кайл Маклаклан) не беше намерен. Нещо като. Сложно е.

Тъй като г-н Линч прекоси разделението между телевизионните филми през по-голямата част от кариерата си, телевизионните и филмови критици на Ню Йорк Таймс Джеймс Пониевозик и Манола Даргис се срещнаха над определен магазин, за да обсъдят първите 16 часа на Завръщането.

МАНОЛА ДАРГИС Най-накрая! – да цитирам една от най-перфектно нагласените шеги на този славен сезон.

ДЖЕЙМС ПОНИЕВОЗИК Нарекли тази поредица Туин Пийкс: Завръщането. Не мисля, че осъзнахме, че ще прилича повече на Вечното завръщане. Беше 16 епизода, преди Дейл Купър, който познахме, да се материализира отново. Той беше Одисей, но вместо на кораб, той беше спрян в живота на един Дъглас (Дъги) Джоунс от Лас Вегас.

Беше адска разплата. Г-н Маклаклан ви показва Купър, преди да каже и дума — очите му се отварят нетърпеливо, отърсвайки се от Dougie Novocain. Беше ли твърде късно? Не мисля така, но тогава не се интересувах особено от Туин Пийкс, който задейства старите си хитове.

Телевизията се удавя във възраждания и рестартиране. Те винаги служат на двама господари: влечението на носталгията и стремежа да се направи нещо ново. Бях приятно изненадан колко ново е това: нова творба от г-н Линч и г-н Фрост, със своя собствена естетика (и запомнящи се нови изпълнения от хора като Лора Дърн).

Разбира се, обичам оригиналния сериал и героите. Но това, което най-много ми хареса, не е, когато „Завръщането“ ме накара да кажа: „О, толкова е хубаво да видя това/него/я отново. Това беше, когато шоуто ме накара да кажа - както е било, отново и отново - Уау, никога не съм виждал това преди. Загарденият Удсман интонира поезия, докато смачква черепа на мъж, жената със зашити очи, празнотата зад лицето на Сара Палмър: Хубаво е да се види, че кафето на г-н Линч не е преминало на безкофеинов.

ДАРГИС Докато завършвах „Завръщането“, мигнах за оригиналното шоу на Тери Гилиъм за Монти Пайтън и човека, който това неща излитащ от горната му глава. Това не трябва да е изненадващо – изминаха 11 години от Inland Empire, последният значителен филм на г-н Линч, разпространен в киното, и той изглежда е изградил склад от идеи и образи. Някои от тях бяха познати линчиански фиксации, включително алюзиите за Магьосникът от Оз, с неговия различен, но познат алтернативен свят, тези ужасяващи вихри и всички онези рубинени чехли. (Загубих да преброя колко жени носеха червени обувки.) Той отново ни пренесе над дъгата си.

Харесва ми, че той и г-н Фрост предположиха, че ще продължим да пътуваме, без значение какви са отклоненията. Това, което особено харесвам, е, че те предполагаха, че ще (можем) да бъдем отворени към неизразимото, нещо, което изглежда рядко в свят на забавления, управляван от марката и франчайз. Ако първите два сезона привидно зависеха от въпроса кой е убил Лора Палмър (отговорен отново в брилянтния филм на г-н Линч от 1992 г. Туин Пийкс: Огън върви с мен), този сезон мистерията се измести към самия сериал: Какво се случва тук и защо ? Какъв е този свят, вътре в кутията и отвън?

Образ

Сцена от Туин Пийкс: Завръщането.кредит...Време за шоу

ЧУДОВИЩЕ Това, което се случва тук от „Завръщането“, идва обвито в (понякога буквално) изпъкващ сюрреализъм. Но не мисля, че е трудно да се гледа. Има логика; това просто е логика на сънищата. Основната история е проста. Има Дейл, отчужден от 25 години. Това е неговият двойник, който избяга от Черната ложа, като се копира като набор от ключове. И в тази тук равнина на съществуване няма място и за двамата.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Това е настройката на уестърн, етикет, който не бих приложил към първия Туин Пийкс. Но The Return има този вкус, не само от Evil Cooper, който се размахва в черно като лош Джони Кеш. (Той е бил навсякъде, човече.) Завръщането е голям. Той е фокусиран върху страхотната и ужасяваща шир на Америка, в размаха на места, във всички тези изображения на фарове по прашните пътища през нощта.

Освен това е и ужас, научна фантастика, невероятна комедия и, разбира се, събиране – едно, предизвикано от смъртни случаи в реалния свят (включително Катрин Е. Коулсън, Уорън Фрост, Мигел Ферер и Дейвид Бауи). Какво е усещането да се прибереш у дома?

Най-добрите телевизионни предавания и филми, нови за Netflix, Amazon и други през декември

Всеки месец към платформите за стрийминг се добавят нови филми и телевизионни предавания. Ето кои заглавия смятаме, че са най-интересни през декември.

ДАРГИС Е, за бога, да цитирам Дама в радиатора , странната сирена от Mr. Lynch’s Eraserhead: In heaven/Everything is fine/In heaven. Тук на земята е съвсем различен въпрос. Тук, както той ни напомня отново и отново, жените са експлоатирани, измъчвани и убити, а децата са жертвани – те са плячка, бягат по улиците и са принудени да станат свидетели на неописуемото. А да живееш означава да живееш с неописуемото. Не е чудно, че Гордън, F.B.I. човекът, когото г-н Линч играе (и който, според благоприличието си, служи като заместник на стария Купър), има снимка на ядрена експлозия на едната стена и снимка на Кафка – друг майстор на отчуждението – на другата.

Не е чудно също, че обличаме маските си и поемаме роли, играейки ченгета и демони, палави момичета и момчета от мотоциклети. Сцената с Уоли Брандо (Майкъл Сера), като толкова много този сезон, се отваря като кутията на Пандора: това е намигване към невероятно младия, красив Брандо във филма от 1953 г. The Wild One; той проверява имената на близкия приятел на Брандо, Уоли Кокс; и извиква стария Джеймс Хърли, пушачът с кожено яке, който е карал през първи и втори сезон на Harley. Джеймс винаги е бил забавен поглед върху мъжественото хладнокръвие, онзи, който караше по онази тъмна, самотна магистрала на Линчиан. Уоли Брандо може да изглежда като анимационен филм на готино, но той също е анимационният филм, който виждаме в нашите огледала.

ЧУДОВИЩЕ Да вземем мета. Имаме кинокритик и телевизионен критик, които обсъждат „Завръщането“. И така, кой жанр е? Г-н Линч е казал : Това е филм. Разбито е на части. Имаше премиера в Кан . А границата между жанровете винаги е била пореста за г-н Линч: Mulholland Drive започва като заловен пилот на ABC , зловещият заек от вътрешната империя като уеб ситком .

Но казвам, че е телевизия, по дяволите, и не само защото се съпротивлявам на идеята, че телевизията трябва да е благодарна за комплимента. (Оригиналният Туин Пийкс беше открито и щастливо телевизионен, използвайки тропите на сапунената опера и криминалната драма.) Завръщането е епизодично, дори ако структурата му е в свободна форма. Той е създаден за ежеседмично излъчване и храносмилане, като пази всеки нов епизод обвит в тайна - подобно на Mad Men, който Г-н Линч се възхищава .

The Return се възползва от единен глас, като г-н Линч режисира всеки епизод и пише с г-н Фрост. Но автористичната телевизия е по-разпространена сега, отколкото през 1990 г. Това шоу е различно от всичко друго, но по визия, а не по натура. Едно наследство от първия Туин Пийкс е, че помогна за оформянето на среда, в която сега има място за Завръщането.

ДАРГИС Г-н Линч може да нарече Завръщането каквото си иска; той е Дейвид Линч! (Можете да го наречете телевизия; вие сте Джеймс Пониевозик!) Това е без значение за художник, който последователно се противопоставя на лесни обяснения, познати наративни форми и обичайните интерпретативни движения. Това е част от неговия блясък и дълбокото удоволствие от работата му. Можем да го прочетем по този или онзи начин, да изтрием прахта на Фройд, да разтърсим сюрреалистите, да щракаме с петите и да се позоваваме на историята: г-н Линч е роден през 1946 г., например, година след взривяването на първата атомна бомба, ужасяваща забележителност, директно цитирана в Завръщането. Както всички останали, той живее под тази екзистенциална заплаха оттогава.

Иска ми се първият Туин Пийкс да е оформил повече средата. То се нуждае от това. Казвам го не защото съм филмов сноб (въпреки че, разбира се, съм); това е, че повечето филми и телевизия са толкова шаблонни. Харесвам и обичам част от него, очевидно. Но критиците могат да нарязват и нарязват на кубчета най-съвременното забавление на голям и малък екран, дори и най-отчетливо насоченото към автора и амбициозност, в спретнати и подредени обяснителни кутии. Шоу като Mad Men, на което също се възхищавам, се очертава като карта; знаехме как да го четем почти наведнъж.

Изглежда поучително, че The Return не използва телевизионните конвенции, които споменавате. Това не е самосъзнателен риф върху въртящите се, бъркащи се светове на дневните сапуни. В същото време често се чувстваше, че г-н Линч и г-н Фрост са пряко ангажирани с телевизията и нейната публика, понякога с хумористични страни. Понякога този ангажимент ставаше по-конфронтационен, като онази сцена с онази загадъчна кутия и нейните донякъде смътни зрители, които седят уютно, за да я гледат, само за да си изгубят главите. Смях се. Ти ли?

ЧУДОВИЩЕ Г-н Линч наскоро заяви, че обича да гледа шоута за персонализиране на автомобили на канала Velocity. Не съм сигурен, че съди!

Завръщането е, както и предшественика си, забавно шоу. (Една дълга дума: По дяволите-ооо! ) Но също така, както казвате, е различно. Туин Пийкс използва криминална мистерия, за да примами зрителите по пътя към безсъзнанието. The Return, който не трябва да привлича аудитория с размер ABC (зрителите му са малки дори по стандартите за платени кабели), поема експресната лента. В Туин Пийкс куката беше Лора Палмър; в Завръщането куката е Туин Пийкс.

Лош човек ли съм, ако кажа, че Туин Пийкс, обстановката е най-слабата част от новия сериал за мен? Обичам тези герои и се радвам, че Roadhouse нае страхотен агент за резервации. Но повторното представяне често се чувстваше разединено и задължително. Харесва ми, когато „Завръщането“ се противопоставя на лесното удовлетворение на запомнянето-кога. Вземете завръщането на танца на Одри Хорн: той започва сантиментално, става призрачен, след което завършва внезапно, като събуждане от — или в — кошмар.

Може би най-добрият начин да мислим за Завръщането не е нито като телевизия, нито като филми, а визуално изкуство. (Г-н Линч е бил художник преди режисьор.) „Завръщането“ можеше да бъде просто приятна за публиката музейна ретроспектива. Вместо това, това е нова колекция от художници, които продължават да развиват занаята си, дори когато преразглеждат вечните си мотиви.

ДАРГИС Ти не си лош човек, Джим. Просто този път г-н Линч и г-н Фрост имат предвид други неща и ако Туин Пийкс - като град, като идея - изглежда по-отслабен, отколкото в миналото, това е също така, защото светът отвън, с неговите удивителни мистерии и ужасяващи ужаси , е далеч по-голям. Знам само, че имам нужда от една от позлатените лопати на д-р Амп. Г-н Линч и г-н Фрост ясно знаят, че сме до шията в мръсотията и че всички трябва да започнат да рипат веднага.