Титъс Бърджис: Първият път, когато трябваше да бъда родител на майка си

Майка ми беше самотен родител през по-голямата част от младостта ми. Тя работеше през деня и така, когато бях на около 5 до 12 години, прекарвах лятото в дома на баба и дядо ми в Джорджия, а майка ми ме връщаше в Атина през уикендите. В ранните си години протестирах. Виждате ли, домът им беше голям. Наистина си мислех, че нещо ще дойде и ще ме открадне през нощта и че никой няма да чуе вика ми за помощ. Къщата се намираше във ферма край магистрала 78, заобиколена от дървета и животни. О, шумовете, които щях да чуя! Ако малко клонче падне на ламаринения покрив, знаех, че това е краят за мен. Но се научих да обичам да съм там, когато остарях и осъзнах колко специално беше това време с баба и дядо ми.

Тези лета в Грузия бяха горещи. Говоря Грузия горещо. Дори сенките търсеха сянка. Само на пет минути пеша нагоре по улицата имаше малка дупка в стената, наречена Patriot, откъдето можете да си купите най-вкусните наденици в света. Но не можете да се осмелите, без да донесете на баба две топки сладолед с масло от пекан на фунийка. И трябваше да се състезаваш у дома, защото този конус нямаше шанс в тази жега.

Бях момче на баба. Дядо ми се опита с всички сили да ме накара да помагам в работата в градината. Дори ме научи как да карам трактора му. не можех да се притеснявам. Може или не съм объркал няколко задължения на открито нарочно. Само за да добавя малко сос към него, се престорих на опустошен, за да не подозира, че е изпълнил желанието ми. Така че готвех и чистих с баба, Розена Бърджис. Тя беше висока жена, гигант в очите ми. Когато си дремхме, спях по корем, за да се уверя, че диша.

Моите баба и дядо имаха осем деца, а майка ми Сандра беше бебето. Можете да си представите предимствата, които идват с това заглавие. Тя разчиташе на комфорта и любовта, които баба ми й даваше. Предполагам, че може да се каже, че е най-добрата й приятелка. Майка ми се беше борила в известна степен с несигурността, която я последва в зряла възраст. Да бъдеш в присъствието на баба сякаш й ги облекчи. Тя сякаш разбираше майка ми на ниво, на което дори не съм се доближил. Те споделяха стенография за всички неща, свързани с работата, църквата и семейството, и често избухваха в истеричен смях.

Тъй като остарях и по-зает с часовете си в Университета на Джорджия в края на 90-те, не можех да посещавам баба и дядо си толкова често, колкото ми харесваше. Така че един път реших да прекарам нощта с тях. Докато гледахме Канал 5, една от трите станции, които получиха ясно, забелязах, че баба ми непрекъснато повтаря въпроси. Отговорих им толкова пъти, колкото тя попита. Просто си помислих, че е старост. Но след това тя коленичи, за да се помоли, и си легна. Тя стана от леглото и коленичи да се помоли. Тя се върна в леглото, после седна и каза: Господи, забравих да си кажа молитвите.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Преместих се в Ню Йорк през 2003 г. и бях избран в шоу на Fringe Festival. (Мисля, че получихме стипендия за метрото, но без заплащане.) Бях на път за репетиция, когато получих обаждане: баба беше починала от усложнения от болестта на Алцхаймер. Аз бях единственият член на цялото ми семейство, който не можеше да бъде в стаята с нея по време на нейното преминаване и никога не съм преодолявал това.

Всички бяхме съсипани, но не можех да не забележа какво направи на майка ми. Тя не само беше загубила майка си, но и най-добрата си приятелка, своя щит, своя защитник в известен смисъл. Направих каквото можах, за да запълня тази нова празнота, но нищо не ми помогна. Щеше да спи цял ден. Тя почти не яде. Щях да се обадя, а на линията беше непознат.

Когато пораснах, получихме напляскване. Придружаваше ги фразата „Това е от любов, да не те нараня“. не го разбрах тогава. Но изведнъж дойде мой ред да изразя твърда, неудобна любов. Майка ми искаше да дойда да я видя. Търсех начин да й помогна и с тази една молба ми хрумна как да бъда родител на собствената си майка. Адски се уплаших, тъй като това е майка ми, с която говоря. Отне ми всичко, за да събера думите, но казах не.

Казах й: Мамо, боли те и не знам как да ти помогна. Ще дойда за няколко дни и това ще предложи някакво облекчение, но когато трябва да напусна, ще бъдеш много по-разстроен. Напускането ми ще задълбочи отсъствието на баба. Ще дойда да те видя при едно условие: трябва да потърсиш съвет за скръб. Не само за теб, но и за мен.

Странно, но това не накара старата Сандра да се появи. Не можеше да повярва, че ще й отговоря, камо ли да й откажа това желание в момент на нужда.

Тя ми затвори.

Ролите бяха разменени. Сега имах определена сила, която не знаех, че имам. И трябваше да го използвам, за да я преведа през тази трудна фаза. Не говорихме няколко седмици. Тогава получих обаждане и за моя изненада тя ми разказа за съветник, с когото се е срещала. Когато отлетях вкъщи, нещата бяха толкова различни. Имахме всички нови роли, които да играем. Изцяло нова динамика за учене.

Никога няма да забравя, когато седяхме на кухненската маса, виждайки се за първи път като възрастни, и казах, направих това от любов, да не те нараня.