Звезда за пробив на този сезон: Границата
Чрез музика, филми и анимационни сериали художниците променят наратива за това, което разделя Мексико и Съединените щати.
Сцена от Bordertown, която дебютира на 3 януари по Fox.кредит...лисица
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяБъд Бъквалд и Ернесто Гонсалес са съседи. Те живеят един до друг в малък град в Южна Калифорния, кацнал по границата с Мексико: Mexifornia. Бъд е недоволен агент на граничния патрул от средно ниво (помислете за Арчи Бънкър в патрул в пустинята), а Ернесто е смели мексикански имигрант, който управлява успешен бизнес за озеленяване. Бъд гледа променящата се демография на Америка и не вижда място за себе си. Американската му мечта се изплъзва, докато тази на Ернесто се сбъдва.
Все едно мексиканецът е станал Мъжът, обича да казва той. И аз станах мексиканецът.
Двете семейства осигуряват комедийния гръбнак на Граничен град, нов изпълнителен анимационен сериал, продуциран от Сет Макфарлейн (Family Guy), който дебютира по Fox на 3 януари. С често брутална сатира, която копае расизъм, ксенофобия, наркокартели, мегацъркви, корумпирани кметове, папата и от време на време НЛО, той предлага нагоре по граничния град като прототип на новия американски град, ключова лаборатория за мислене на националното бъдеще.
Границата изисква внимание, каза Лало Алкараз, един от главните сценаристи на шоуто и продуцент-консултант, който мисли за Мексифорния като нова версия на Спрингфийлд от „Семейство Симпсън“. Г-н Алкарас е израснал в Сан Диего като син на имигранти, точно на север от Тихуана и американските гранични общности като Сан Исидро и Чула Виста. Тук има толкова много важни истории, поради което е добра телевизия. Получавате всички културни сблъсъци: американци и имигранти, Мексико и САЩ и всички смеси, които идват с живота на границата като цяло.
Bordertown пристига в подходящ и изключително чувствителен политически момент, като имиграцията е възпламенителна точка в президентската надпревара. Ако бъде избран, Доналд Дж. Тръмп обеща да построи извисяваща се нова стена по границата, нарече мексиканските имигранти като престъпници и изнасилвачи и през август прочуто депортира водещия на Univision Хорхе Рамос от пресконференция. В последния републикански дебат имиграционната реформа и сигурността на границите разпалиха разгорещена битка между Тед Круз и Марко Рубио за това кой е бил най-строгият или най-хлабавият в полицейското управление на страната срещу население без документи.
Образ
Граничните разговори рядко са само за самата граница. Както в политиката, така и в популярната култура, границата е прокси за мислене за ролята на Мексико в американския живот и за справяне с начините, по които мексиканската имигрантска култура и американският мейнстрийм си влияят взаимно. Това е едновременно изкупителна жертва и огледало: място за прожектиране на страхове и безпокойство относно променящата се нация и отражение на мултикултурната нация, която вече е тук, заобикаляща идентичността и жонглира с език.
Под цялата медийна шумотевица, недокументираните мексикански и централноамерикански имигранти продължават да поемат огромни рискове, докато се движат по граничния патрул на Съединените щати, мексиканските наркокартели и политиките за депортиране както на федерално, така и на щатско ниво. Това е реалност от статистически данни в моргата и семейни раздяла, които бяха загубени в една особено безсрамна реклама за бургер на Carl’s Jr., която се появи през септември: волейболна игра бикини срещу бикини, която използва милитаризираната гранична стена като секси текс-мексиканска мрежа.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Нищо чудно, че границата изигра главна роля в толкова много култура през изминалата година. Романи като „Децата на Ягуара“ на Джон Вайлан и „Картелът“ на Дон Уинслоу се разгръщаха чрез гласовите бележки на мигранти, хванати в капан в ремаркета на камиони, и кървавия глобален бизнес на босовете на картелите. Песни от Алън Джаксън (Мексико, Текила и аз), Играта (Ел Чапо) и Хуан Габриел (Ла Фронтера, римейк на неговата поп класика от 80-те) бяха допълнения към граничния джубокс. Хюстънският рапър и комик Чинго Блинг (Педро Ерера III) дори направи пародия на Antidote, от колегата си тексаски риморист Травис Скот. Жиголото в квартала на г-н Ерера не пие бутилки, той отпива лилаво Fabuloso (популярният мексикански почистващ препарат за подове), яде менюдо в неделя и е на постоянна тревога на граничния патрул: чувам миграта на входната врата.
Подобно на толкова много мексикански и мексиканско-американски художници, г-н Ерера обръща традиционните гранични разкази. Далеч от романтиката на юг от границата на Джийн Отри или жълтеницата гледка към Северно Мексико в „Трафик“ на Стивън Содърбърг, това са гранични истории, които обикновено отблъскват антиимигрантските настроения и напомнят на публиката, че границата също е жизнена, процъфтяваща регион, който милиони хора наричат дом.
Образкредит...Даниел Бесерил / Ройтерс
Границата трябва да бъде преначертана като кръг, каза г-н Ерера, който беше част от по-ранните вирусни хитове в YouTube „They Can’t Deport Us All“ и „Започнаха от границата“, последната пародия на Дрейк от 2013 г., която продължава да има втори живот като хаштаг в Twitter. Неговото влияние е навсякъде.
Границата като кръг от примка, мобилна култура и укрепена линия - мрежа от огради, стени и наблюдение - също беше обект на работа тази година от визуалните художници Йошуа Окон, Postcommodity и Ана Тереза Фернандес. Всички те използваха физическостта на границата, в контраст с идеите и традициите, които преминават през нея всеки ден, за да изследват политиката на земята и принадлежността в съвременния Югозапад. Или в случая на г-жа Фернандес, тя го постави на преден план, като го накара да изчезне – боядисвайки части от мексиканската страна на стената в Тихуана и Ногалес в същото синьо като небето.
Исках хората да си представят какво би било, ако границата не беше там, каза по телефона родената в Мексико художничка от студиото си в Сан Франциско. Ами ако можех просто да го боядисам? Това е толкова абсурден жест, колкото изграждането на самата гранична стена.
Други посрещнаха границата по свои собствени условия, използвайки силата й като безмилостен пазар за хора и наркотици и безмилостно бойно поле за расизъм и страх. Тези благоприятни за драмата теми задвижват и филма Sicario, който последва F.B.I. агент на лов на картел през морални лабиринти и подземни тунели в региона Ел Пасо-Хуарес, и Пустинен (скорошен фаворит на фестивалите, предназначен за театри тази пролет), който никога не напуска скалистите пукнатини и сухите участъци на неназована Югозападна пустиня.
Образкредит...лисица
Режисьор на Йонас Куарон, който е роден в Мексико и израснал в Съединените щати, Дезиерто пренаписва пътуването на мигрантите на север като ужасяващ филм на ужасите. Американски надзирател тръгва на лов за мексикански мигранти, като ги измъква един по един с пушка и злобна немска овчарка.
Колкото повече научавате за границите, толкова повече научавате, че те са грешният начин да видите света, каза г-н Куарон, който сравнява строгото, минималистично представяне на самотни герои във филма срещу екстремна среда с последния филм, за който е помогнал да напише, Gravity . Когато търсех „Desierto“, пустините се разпространяваха от двете страни, на север и на юг от линия, която не винаги можеше да се види. Има произволна представа къде свършва едно място и започва друго.
Макар че бдителят на филма може да напомня на някои от самоназначените граничари на Minutemen и Border Recon на Аризона (видяни тази година в документалния филм Cartel Land), г-н Куарон настоява, че филмът му е предназначен да предизвиква архетипи, а не индивиди. Със сигурност носи своята алегория на ръкава: убиецът, изигран от Джефри Дийн Морган, се казва Сам, а мигрантът на Гаел Гарсия Бернал, който живее достатъчно дълго, за да бъде преследван, е Мойзес (Мойсей). Г-н Куарон каза, че иска да представи реториката на омразата и страха от чуждото, от другото, реторика, която той бърза да посочи, е не само в треска в Съединените щати към мексиканците и мюсюлманите, но и в Мексико към Централна Америка и срещу мигрантите в цяла Европа.
Г-н Куарон и г-жа Фернандес са мексикански художници, работещи в Съединените щати, и като такива, тяхната работа е колкото за това как Америка гледа на мексиканците, така и за това как мексиканците гледат на Съединените щати. Никъде тази промяна в позицията не е по-редовна, отколкото в регионалната мексиканска музикална индустрия, където предимно родени в Мексико изпълнители изпълват класациите на Billboard с песни, които изобразяват и коментират трансформациите и борбите на живота на имигрантите.
Образкредит...Аксел Кьостер за The New York Times
През ноември, по време на годишното предаване на наградата Premios de la Radio в Лос Анджелис, група от най-големите звезди в музиката банда и нортеньо отговориха на изявленията на г-н Тръмп относно имигрантите мексиканци, като се обединиха за лъскава, испанскоезична музикална видео пародия на Лошата кръв на Тейлър Суифт. И все пак вместо момичешкият отряд на г-жа Суифт да си отмъщава на бивш BFF, радиоличността в Лос Анджелис и рапърът Дон Чето и сърцелопецът от Тусон Луис Коронел водят собствен отряд от имигрантски мексикански музикални бунтовници (включително кралицата на дурангуензе Даяна Рейес и коридото ветеран Лупило Ривера) да се изправи срещу г-н Тръмп.
Напуснах дома си, обичаите си, страната си, г-н Чето рапира, преди да сравня г-н Тръмп с член на Ку Клукс Клан. Ние сме хората, които поддържат тази нация. Г-н Чето е имигрирал от мексиканския щат Мичоакан, а г-н Коронел е син на нелегални имигранти от Сонора и Дуранго.
Границата е нула за тези изпълнители, каза Ленард Либерман, медиен изпълнителен директор зад Premios de la Radio, който написа текстовете на пародията на Bad Blood. Това е, което резонира с артистите във видеото. Това са млади деца, които са дошли тук или чиито родители са дошли тук, с една мечта и след това научават, че ако имате тъмно лице и испански акцент, вие се разглеждате като престъпник. Как няма да ви се отрази това?
Няма никакви препратки към г-н Тръмп в Bordertown (първият сезон приключи миналата година). Но Бъд Бъкуолд изглежда споделя някои от възгледите си.
Образкредит...STX Entertainment
Бъд е белият човек, който чувства, че нещата се променят твърде бързо за него, каза Марк Хентеман, ветеранът от Family Guy, който създаде Bordertown и който е бял. Новата демография на страна, в която белите скоро ще бъдат малцинство, вече е реалност в Мексико и те удариха Бъд и неговите антимексикански предразсъдъци по често личен начин: лявата му дъщеря активистка се сгоди за колежа... образован племенник на Ернесто.
В един епизод от средата на сезона решението да се построи гранична стена или Стена на свободата, използвайки пари от наркотици, открити в останките на катастрофирал самолет на картел, всява хаос в почти всеки слой от живота в Мексико. Това заплашва работата на Бъд като агент (той вече няма кого да преследва) и бизнеса на Ернесто с озеленяване (той вече няма постоянен поток от работници). В крайна сметка Бъд е уволнен и поема работа, където може да я намери: първо като един от градинарите на Ернесто, а след това управлява тунел за контрабанда на имигранти от собственото си мазе.
Всички скоро се съгласяват, че на всички им е по-добре без стената. Гледаме как се срива.
Въпреки всички комедийни удари, които Bordertown получава, може би най-големият му успех е в определянето на това кой може да разказва шегите. Г-н Хентеман събра екип, който включва петима латино писатели, лично запознати с живота в пограничните области, много от които никога преди не са писали за сценарийно шоу. (Г-н Алкарас, например, е най-известен с ежедневния си комикс La Cucaracha, Густаво Арелано е редактор на вестник OC Weekly, а родената в Сан Антонио Ванеса Рамос е ветеран от Comedy Central печени.)
За г-н Алкарас това прави Bordertown нещо като повратна точка в начина, по който границата се вижда в американските медии. Това е рядко представяне в прайм-тайм на пограничния живот – макар и карикатура, която трябва да обиди почти всички – разказана до голяма степен през латиноамериканските очи.
Някои хора имат главата в пясъка колко влиятелни са Мексико и Латинска Америка в САЩ, каза той. Не само хора и демография, но и култура. Американците живеят в този идеологически балон. „Ра-ра, ние сме номер 1 и сме съвсем сами тук“ и това просто не е вярно. Всички сме взаимосвързани и трябва да приемем тази взаимосвързаност. Какво по-добро място за това от това на границата?