Стрийминг на телевизия не е просто нов начин за гледане. Това е нов жанр.
Пълните сезони, пуснати наведнъж, са нещо наистина ново. И ние едва започваме да разбираме техните конвенции и естетика.
кредит...Нома бар
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяВ някакъв момент по време на Netflix Sense8 — разкошен, нелеп сериал за осем непознати, пръснати по света, които използват психическа връзка, за да си помагат в битки и в един момент правят виртуална оргия — трябваше да се запитам: Какво гледам?
Нямах предвид това, както обикновено правя, когато преглеждам объркващо шоу. Имах предвид какво, в смисъл на дефиниция, беше тази максималистична, свръхразмерна, решетъчна история? Мини сериал? Мегафилм? Казано по друг начин: Netflix TV ли е?
От една страна, разбира се. Тези дни, когато вестниците имат студия за видеопроизводство и можете да гледате The Walking Dead на телефона си, телевизията е доста приобщаващ клуб. От друга страна, стрийминг предавания – с което тук имам предвид оригиналните сериали, които Netflix, Amazon и подобните им пускат наведнъж, в пълни сезони – са повече от просто телевизионни сериали, каквито ги познаваме. Те се превръщат в отделен жанр, чиито конвенции и естетика тепърва започваме да разбираме.
ОбразSense8 (Netflix) От създателите на трилогията „Матрицата“ е сякаш Cloud Atlas среща Heroes и разкошен документален филм за пътуване.'>кредит...Мъри Клоуз/Netflix
В телевизията разказът винаги е бил плод на механизма за доставка. Защо има клифхенгери? Така че ще се включите следващата седмица. Защо предаванията са половин час или един час? Тъй като гледането в реално време изисква предвидими графици. Защо епизодите имат многоактна структура? Да оставим място за рекламите.
Сериите на HBO като Deadwood - които премахнаха рекламните паузи и ограниченията на съдържанието на мрежовата телевизия - бяха сравнени със серийните романи на Дикенс. Гледането на поредица за стрийминг е още повече като четене на книга - получавате я като безпроблемно цяло, задавате свой собствен график - но също така е като видео игри. Гледането на прекомерно време е потапящо. Насочено е към потребителя. Създава динамика, която аз наричам Смученето: онова наркотично, приливно усещане да бъдеш въвлечен в шоу и да го оставиш да те облива с часове. Пускане на следващия епизод е по подразбиране и е толкова лесно. Може дори да бъде конкурентно. Вашите приятели публикуват напредъка си, час по час, в социалните медии. (OMG #JessicaJones епизод 10!! Събудих се в 3 часа сутринта, за да гледам!) Всеки епизод се превръща в ниво за отключване.
С тази нова механика идва и нова връзка с публиката. Традиционната телевизия – това, което жаргонмайстерите сега наричат линейна телевизия – предполага, че времето ви е оскъдно и ви разполага за няколко ценни часа преди лягане. Услугите за стрийминг предполагат, че притежават свободното ви време, когато и да дойде — пътуване, празници, уикенди — за да се запълнят с пет и 10-часови забавления.
Поточно предаване на комедии, които си струва да разгледате
Най-добрият оригинален стрийминг сериал досега са комедии като BoJack Horseman, Catastrophe и Casual.
Така те програмират предавания точно когато телевизионните мрежи не го правят. Те дебютират сериали в петък (считан за слот за смърт в мрежовата телевизия) и по празници. Този ноември и декември, дългата зимна дрямка на повторенията на телевизията, стрийминг услугите разтоварват сезон след пълен сезон на оригиналната телевизия: Джесика Джоунс, прозрачен, Да направиш убиец, Изкуството на повече — и още, и още. Amazon пуска сезон 2 на Моцарт в джунглата на 30 декември, точно навреме, за да падне топката.
С други думи, те планират шоутата си като холивудски филми. Стриймингът е като огромен мултиплекс, където всеки екран играе The Mahabharata. Очаква ангажимент - и го получава.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Преди Netflix и DVD-тата имаше стар телевизионен еквивалент на binge-watch: мини-серии от мрежа от събития, като Roots, Shogun и The Thorn Birds. Когато повечето телевизия от онова време предполагаха, че ще се потопите и излезете от сериал небрежно, тези огромни сериали предполагаха, че привличат вниманието ви, цялото, докато историята не приключи.
Образкредит...Даниел Даза/Netflix
Точно така, прекомерното гледане предполага различен вид транзакция със зрителя. Weekly TV процъфтява, като създава постоянно състояние на напрежение, което ви дразни да се върнете следващата седмица. Поточното предаване разчита на The Suck.
Разбира се, никой не ви спира да гледате сериал по-бавно, но това променя изживяването. Декларирането дали е по-добре или по-лошо да пиете бързо или бавно е като да спорите дали е по-добре да видите Гранд Каньон от хеликоптер или пеша. Красиво е така или иначе, но е различно. Виждате финото зърно или виждате огромния размах.
Когато гледате сериал всяка седмица, времето, което прекарвате без да гледате – обмисляне, очакване, просто остаряване – е част от шоуто. Breaking Bad, например, е историята за слизането или издигането на един човек от обикновения живот към убийствената престъпност. По време на повествование историята отнема около две години. Гледан на живо по AMC, излъчва се повече от пет години. Binged — както видяха много късно присъединили се фенове — отне може би седмица или три.
Образкредит...Amazon Studios
Зрителят на живо видя как промяната на Уолтър Уайт се разтегна, в забавен каданс; малко по малко той се разбиваше все по-зле и по-зле, по начин, който подчертаваше постепенния наклон на морален компромис. Бинджърът го видя как се променя във времето, по начин, който предполагаше, че склонността към арогантност и зло е в него през цялото време. Нито едно възприятие не е погрешно. Всъщност и двете теми са изцяло вградени в шоуто. Но начинът, по който гледате, по някакъв начин се отразява на историята, която виждате.
Програмистите за поточно предаване са добре запознати с това как работи The Suck. Според данните на Netflix повечето зрители на стрийминг (включително тези, които гледат оригинално съдържание и традиционни телевизионни предавания) отнемат три или четири епизода, за да решат да се ангажират със сезон – което означава, че стрийминг услугите могат да поемат повече търпение (ще опитам само още един) от мрежови програмисти, които приемат, че пилотът е създаден или счупен.
Всъщност, главният директор на съдържанието на Netflix, Тед Сарандос, каза, че смята първия сезон на сериал, а не първия епизод, за пилотен. Така че неговите премиери са склонни да не ви грабват толкова, колкото да ви оставят да потънете. Първият епизод на Narcos, неговата драма с наркокартелите, е натоварена с експозиция сцени с толкова глас, колкото и аудиокнига; това е по-малко пилот, отколкото предговор.
Образкредит...Ali Goldstein/Amazon Studios, чрез Associated Press
Този подход има предимства. С няколко часа, за да сключите сделката, не е нужно да зареждате първия си епизод с трикове и можете да избегнете досадната мрежова практика да повтаряте пилота: да разказвате повтарящи се истории в ранните епизоди, за да посрещнете закъснелите. Можете да опаковате сериал с история и инцидент и да се доверите на зрителите да не забравят подробности; Orange Is the New Black, например, изгради дъги за десетки герои само за три сезона.
Но това може да означава и летаргични, безформени разкази, които разчитат на The Suck, за да накара зрителите да гледат чисто на принципа на непоправими разходи, като кръвна линия, който се носеше като вплав във Флоридско течение, докато не се отказах от него. (Не ми казвайте: има добри шест или седем епизода. Има винаги някой, който ще ви каже, че сериалът на Netflix получава добри шест или седем епизода. Остават ми само още толкова по шест или седем часа в живота ми.)
Мрежовите телевизионни предавания, които произвеждат нови епизоди, докато се излъчват сезоните, могат да коригират курса в средата на сезона, когато рейтингите паднат или нов герой бъде отхвърлен. Нарастването на онлайн форумите за фенове и социалните медии направи диалога още по-интензивен (вижте дисекцията на всеки епизод от Изгубен когато беше излъчен). Това би могло да подобри шоуто или да насърчи слизането, но най-малкото беше инструмент. Сериите за поточно предаване, всеки сезон, предаван от планината на таблети, напълно губят този инструмент.
Образкредит...Майлс Ароновиц/Netflix
Това, което Netflix разполага, е огромно количество данни за това, което хората вече са обичали да гледат. Харесват ли приключенските драми? Направете Марко Поло. Саги за наркотици като Breaking Bad? Дайте им наркотици. Това вероятно е отличен бизнес, но не насърчава големи скокове в неизвестното.
Това може да е една от причините, че стрийминг услугите все още не са създали наистина страхотна драма. (Orange Is the New Black и великолепният Transparent са поне отчасти комедия.) Това са техните комедии, включително майстор на нищо, Несломимата Кими Шмит, БоДжек Конник и катастрофа, които бяха едни от най-добрите телевизори за изминалата година на всяка платформа.
Това несъответствие отговаря на модела на всяка нова форма на телевизия. I Love Lucy дойде десетилетия преди Hill Street Blues, The Larry Sanders Show преди The Sopranos. Комедията е преносима медия - лесно прескача от радиото към телевизията - и повечето от по-добрите стрийминг комедии са подобни на мрежовите и кабелните. (Кими Шмид е разработена за NBC, а Catastrophe за първи път се излъчи по британската телевизия.) Повечето от промените във формата (с изключение на полууспешния, нелинеен сезон на задържаното развитие) са прости и интуитивни. Master of None, например, е едновременно направо епизодичен и силно сериен; той е създаден както за преяждане, така и за закуски.
Образкредит...K.C. Бейли/Netflix, чрез Асошиейтед прес
Серийната драма, от друга страна, е потенциално най-променена от преяждането – което означава, че нейните създатели имат най-много да научат как да я правят, а публиката – как да гледа.
Досега стриймингът обслужваше най-добре определен вид натоварена с сюжет, компетентна, но не революционна драма. След като приемете, че House of Cards не е следващият The Wire, а по-скоро политическа карикатура на живо за Evil Foghorn Leghorn, това е напълно забавно: вряща тенджера с южна шунка, която ще ви прави добра компания на iPad, докато сгъвате прането.
Критикът Алън Сепинуол, диагностициращ този проблем, спори наскоро че стрийминг сериалите трябва да пренаучат телевизионното изкуство за правене на строго изработени епизоди в по-големи серийни дъги; Вашето телевизионно шоу, написа той, не е задължително да е роман. Стрийминг драми не са романи. Но те също не са просто телевизионни предавания, както ги познаваме, доставени чрез различна тръба. И те няма да достигнат пълния си потенциал, като просто имитират това, което вече съществува. Първите дни на излъчване ни дадоха страхотни предавания, като Playhouse 90, които по същество бяха театър на живо, който случайно се излъчваше по телевизията, но медията не се появи, докато не се научи да използва това, което я прави отличителна – способността да разказва открито - приключи продължаващите истории. По същия начин стриймингът трябва да се научи да използва своя свръхразмерен формат по-добре, а не да се бори срещу него.
Образкредит...Yahoo
Което ме връща към Sense8, направен от режисьорите Анди и Лана Вачовски. Заснет на места по целия свят, той направи филма на Вачовски „Облачен атлас“ да изглежда като хайку, като отне часове, за да изложи своята предпоставка и балетично вряза между героите и техните истории.
По много традиционни мерки Sense8 беше ужасен — смешен, натоварен с тромаво изложение и захранван от високо-THC, всички ние сме свързани ха-ха. Но също така беше безстрашно и крепко ново, усилие на Вачовски да използват всеки сантиметър от разтегнатото платно на новия формат. Това беше отделът за научноизследователска и развойна дейност на телевизията, който ви кани да облечете костюма за катастрофа и да поемете риска.
И ще призная: Като критик с множество телевизионни ангажименти, гледах Sense8 в продължение на седмици, което означава, че е напълно възможно просто да съм го правил погрешно. Може би изискваше потапящ транс, като приключение за психеделична визия. Може би широката паша, необходима за универсален критик, прави невъзможно правилното оценяване на този вид шоу, направено за интензивната оценка на специалистите.
Обратно, стриймингът може да не е най-добрият формат за всяка серия история. Матю Уайнър, създателят на плътните, дълбоко алюзивни Луди мъже, каза, че ако някога направи сериал на Netflix, той ще се бори за седмичен график, за да вгради времето за храносмилане, и аз ще подпиша петицията, за да му позволя. (Въпреки че това може също да означава, че би било по-добре да направи шоуто за някой, различен от Netflix.)
Повече от всяка скорошна иновация в телевизията, стриймингът има потенциала, дори вероятността, да създаде изцяло нов жанр на разказа: такъв с елементи на телевизия, филм и роман, но различен от всички тях. Но ще отнеме време на всички нас, за да го овладеем.
За щастие, все още имате остатъка от почивката си, за да работите върху това. Надявам се, че не сте правили планове в новогодишната нощ.