Рупърт Мърдок и Роджър Ейлс ни дадоха Фокс. Тези предавания се опитват да осмислят всичко.
Най-силният глас, мастило и наследство очертават влиятелния свят, който двамата мъже създадоха.
Роджър Ейлс (Ръсел Кроу) започва да разказва собствената си история, Най-силният глас на Showtime, докато лежи мъртъв на пода. Искам да кажа, защо не би?
Айлс, който почина през 2017 г., ревеше и тормозеше пътя си към центъра на медиите и политиката. Той построи машина за шум, Fox News, която засили консерватизма и след това го погълна. Дори след като беше принуден да напусне Fox за сексуален тормоз, светогледът му продължаваше да блести от това.
Какво, мислеше си, че малко нещо като смъртта ще затвори Роджър Айлс?
Ейлс, някогашен активист на кампанията, програмира настоящата ни политическа среда. Рупърт Мърдок, магнатът на Fox, финансира яростната визия на Ейлс в Америка, докато налага своя собствена във Великобритания. Заедно те създадоха разбивана версия на консерватизма, която обединява плутокрацията с популизма, реакционната политика с ценностите на шоубизнеса. Те експлоатираха страха, предразсъдъците и, в случая на Ейлс, жените.
Десетилетията им на работа се изплатиха през 2016 г.: във Великобритания с успеха на разпалената от таблоидите кампания за Brexit, а в Америка с избора на Доналд Тръмп, бизнесменът от риалити телевизията и постоянен посетител на Fox & Friends, който се хвалеше, че грабва гениталиите на жените (и който защити Ейлс, неговия съветник в дебатите за общите избори, след позора му за сексуално насилие). Президентът Тръмп разчита на пламенна, неподвижна база, за която Ейлс положи основите, с инструменти, предоставени от Мърдок.
Ние живеем в техния свят, дори Ейлс да го е напуснал. Сега телевизията и театърът се опитват да осмислят как е построен този свят.
Американска хорър история
Образкредит...Джоджо Уилдън/Showtime
The Loudest Voice, поредицата от седем епизода, започваща на 30 юни по Showtime, е директна, унизителна и почти толкова фина, колкото и Fox News. Зловещ саундтрак следва Ейлс (Кроу, напълнял и оплешивял), сякаш е чудовище от дълбините. Когато Fox тръгва в ефир в края на първия епизод, виждаме зловещо светеща матрица от екрани, образуващи американски флаг, подобен на Big Brother. Това е по-малко биографичен филм, отколкото функция за създание.
Базиран на изчерпателното биологично отстраняване на Габриел Шърман, Най-шумният глас в стаята, сериалът прескача ранните години на Ейлс: работи по Шоуто на Майк Дъглас, разработва телевизионната стратегия на Ричард Никсън от 1968 г., става републикански медиен гуру. Вместо това се срещаме с него в средата на 90-те, избутан през вратата като президент на CNBC и планира завръщането му.
Ейлс е истински вярващ. Той вярва в консерватизма, вярва, че останалите медии са негов враг, вярва, че неговото призвание е да помогне на своя страна да си върне истинската Америка.
Но той също е и телевизионен човек. (Или а Телевизионен човек, песента Talking Heads, която е една от няколкото подтикващи музикални знаци тук.) Той знае, че зрителите реагират на емоция, възмущение, светкавица. И той знае, че кабелната телевизия е различна от телевизията в ерата на излъчваните мрежи. Вече не се опитвате да направите нещата по-приемливи за всички. Имате нужда от лоялността на малцина страстни, казва той. В политиката това се нарича изхвърляне на базата.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Fox News ще бъде продължението на политиката с други средства. Това придаде телегеничен блясък върху консервативната тема, идентифицирана от Ричард Хофстатер през 1964 г., в „Параноидният стил в американската политика“: вярата, че Америка до голяма степен е била отнета от тях и техния вид, въпреки че те са решени да се опитат да го върнат.
Това не е просто представление за Ейлс, който в „Глас“ е толкова параноичен, че може да бъде монтиран за бизнес костюм от станиол. Дори твърдо десният Мърдок (Саймън Макбърни) е обезпокоен от жарта на своя подчинен. В един момент Ейлс нарежда разследване на съпругата на Мърдок, която той подозира, че е китайски агент.
Но той получава рейтинги, а с тях и власт. Той предполага, че 11 септември ще отприщи вик за война (и съветва администрацията на Буш да използва тази жажда за кръв към Ирак). Той знае, че Барак Хюсеин Обама - той настоява Фокс да използва второто име, три предположения защо - ще създаде екзистенциална паника у зрителите му. Той разбира, както Доналд Тръмп в крайна сметка ще го направи, че неговите хора искат врагове и искат тотална война. Каквато и треска да гори в Айлс, тя е заразна.
Образкредит...Джоджо Уилдън/Showtime
Кроу придава на Ейлс повече шум от Източното крайбрежие, отколкото действителният му говорещ глас имаше; той звучи малко като по-образован Арчи Бънкър, прилича малко на Питър Грифин в костюм. Има заплаха за него, но също така и театралността на човек, чиято цялата кариера е да разбира силата на медийното представяне. Не сте ли информирани?
Ейлс е най-ясно чудовищен в тормоза и малтретирането на жени, в офиса и извън него. Гласът (в трите епизода, които съм гледал) разказва тази история най-вече чрез продължилото си десетилетия преследване на Лори Лун (Анабел Уолис), бивша букмейкърка на Fox, която той изнудва в по същество сексуално робство. Техните сцени — Айлс кара Лун да танцува, заповядва й да коленичи, записвайки я на видео като средство за контрол — са ужасяващи, граничещи с мрачни.
Това, което има изненадващо малко в Voice, е самият Fox News, както се изтъква от зрителите. Има изобилие зад кулисите (Ейлс внедрява новините сутринта на 11 септември; желае Шон Ханити да ангажира мозъка си, преди да проговори; отхвърля едно след друго обвинение на Бил О’Райли за тормоз).
Остава ни обаче да си представим какво реагира публиката в ефир - програми, които бяха пълни с параноя и ярост, които нахлуха във вените на Ейлс, но също така бяха заредени с вълнение. В книгата на Шърман Ейлс посещава дома си от детството в Охайо и жената, която живее там, му казва, че гледа Fox, защото домакините му се забавляват повече от другите канали.
Тя не казва, че във версията за посещението на Ейлс, която получаваме в сериала. Но виждаме, че Ейлс произнася демагогска реч пред местните след избора на Обама, която демонизира имигрантите, идващи да крадат работни места на хората, и завършва с: Заедно можем да направим Америка отново велика!
Линията е толкова на носа, че може да изкълчи преградата ви. Но както може да каже Ейлс, това говори за по-голяма истина: Fox News беше Тръмп преди Тръмп. В каквато и Америка да живеем сега, Роджър Ейлс е стигнал до там преди години.
Британското нашествие
Образкредит...Сара Крулуич/Ню Йорк Таймс
Но той не стигна там сам. Историята му за произход има своя собствена история за произход на Бродуей под формата на мастилото на Джеймс Греъм, пиеса за Рупърт Мърдок (Бърти Карвел, който наскоро спечели Тони за ролята) и началната му кампания във Флит Стрийт, като купува The Sun през 1969 г. .
Там, където най-силният глас ни представя Ейлс като пъхтящ, хищен старейшина, Инк намира Мърдок — да цитираме нефоксианския Хамилтън — млад, мършав и гладен. Карвел го изиграва като злобен елф, ядосан, умишлено остроумен австралиец, който пристига с торба трикове и още един с пари, купува грохналия таблоид и наема разочарован журналист Лари Ламб (Джони Лий Милър), за да го редактира.
Мърдок иска успех и пари, но преди всичко иска отмъщение. Подобно на Ейлс и като американския президент, който двамата биха помогнали за създаването, той се захранва от негодуванието на елита, който го презираше, отписвайки го като овцевъд.
И като онези други мъже, Мърдок превърна личната си отмъщение в рекламна реклама – същият вид негодувание, което все още можете да чуете всяка вечер в предучилищната лудория на Тъкър Карлсън. Те мисли, че са по-добри от теб. Те искам да те подобрят, да те хранят със зеленчуците си. Не аз: харесвам те точно такъв, какъвто си. Смятам, че апетитите ти са добри и правилни и ще ти наглася трапезата да хапнеш и ако те това не ми харесва, по дяволите с тях.
Така че Слънцето, под Lamb, получава весело, мърляво преобразяване. Клюка! Скандал! Състезания! (Още и щипка ксенофобия.) И преди всичко, неговата запазена марка Момичета, моделите, чиито бикини ставаха все по-малки и накрая изчезнаха, заедно с лидерството на конкурентите на The Sun.
Ядрото на консервативната империя на Мърдок, виждаме, започна отчасти с кооптирането на контракултурния дух на бунт и свободна любов. (Или ако не е безплатна любов, поне секс за 5 пенса.)
Мастилото не е най-вече, открито, за политика, различна от културния вид. Но това също е предвестник. В американската телевизия съществото, създадено от Мърдок, има два крака. Fox News процъфтява отчасти заради враждебността към либералната и развратна светска култура, за която холивудските имоти на компанията - мрежата на Fox сред тях - имат основен принос. Това е вечна машина на възмущението.
Точно така, в Ink нахалната формула за масово привличане на The Sun събра публика, която след това осигури мощна база за превръщането на Мърдок в консервативен политически влиятел.
По-късно в пиесата Ламб и Мърдок, сега господари на британския вестник, обсъждат бъдещето. Шефът казва, че се интересува от култивирането на лидерството на консерваторите, включително нагоре-нагоре на име Маргарет Тачър. Агнешкото е скептично; Читателите от работническата класа на Sun не са точно подходящи за торите.
Мърдок – чието цялостно начинание беше рационализирано с Дайте на хората каквото искат – истина, която Айлс повтаря в Voice – отговаря, че всъщност хората не го правят наистина ли знаят какво искат. Вие ги увещавате. Давате им захарта, за която жадуват. И след като се закачат, можете да ги насочите някъде другаде, стига да го правите със същия пизац, с който продавахте топлес модели и скандали за конни надбягвания.
Както и да е, казва Мърдок, това е само една идея. Той също хвърли око на Америка. Вестник. Може би телевизия.
Лисица с друго име
Образкредит...Питър Крамър/HBO
Половин век по-късно в Ню Йорк, където в черната комедия на HBO „Наследство“ олигархичното семейство Рой е постигнало версия на мечтата на младия Мърдок: империя – обхващаща круизни кораби до десните медии – построена от своя патриарх, Логан Рой (Брайън Кокс).
Създателите на шоуто казаха, че много медийни династии, не само Мърдок, бяха вдъхновение . Примижайте към трикратно женен Логан и жадните му наследници и може да видите и първото семейство. Но Рупърт очевидно е първи сред равните тук, както в холдингите на компанията Waystar Royco, така и в децата и свекърите, които се борят някой ден да го превземат.
Ако Ink е миналото и The Loudest Voice ни пренася в настоящето, Succession е скица на близкото бъдеще. Това е медиен свят Game of Thrones, в който никой не е оцелял освен Ланистърите. Войната свърши, парите спечелени. В последвалата операция за почистване, вашият избор е между герои с отблъскващи принципи, нестабилни принципи или без принципи.
Поквареното сърце на шоуто може да е Том (Матю Макфадиен), годеникът на дъщерята на Логан. Да си богат, казва Том, е като да си супергерой, само че по-добре.
Можеш да правиш каквото искаш, продължава той, властите наистина не могат да те докоснат, можеш да носиш костюм, но е проектиран от Армани.
Той казва всичко това по време на вечеря, която включва ортолан, пойна птица, хрупкава, кости, глава и всичко останало, под воала на кърпа, за да скрие действието от Бог. (Имаше ортолански празник и в Милиарди — това е националната птица на късния капитализъм.) Това е ястие, чийто вкус е неговата трансгресивност, чиято консумация включва ритуал на срам — макар и остатъчен, тъй като в този свят, ако можете да почувствате жалко, не можеш да си позволиш вечерята.
Отвъд порочния хумор и сигнализирането за жестокост, най-актуалната е динамиката на поколенията на наследяването. Това е историята на застаряващ реакционен владетел, който отказва да се отпусне, дори когато тялото и умствените му способности го подтикват, сякаш е бил наситен с културна виагра.
През първия сезон, практичният син на Логан, Кендъл (Джереми Стронг), ръководи неуспешен преврат срещу него. Във финала на сезона Кендъл, след като уби пътника си при безразсъдна автомобилна катастрофа, пълзи обратно при Логан, който го прибира, гукайки: „Ти си моето момче, ти си моето момче №1“.
Това е смразяващ обратен едипов момент; на практика можете да видите как Логан черпи сила вампирски от умаляването на сина си. Кендъл е негово момче и той остава мъжът - неговият глас, неговите ценности, начинът му на виждане на света няма да отстъпят.
Това прави ли Roys и Waystar Royco заместник на Fox? Може би. Или може би лисицата е грешната зоологическа метафора. Мъже като Логан Рой - като Роджър Айлс, като Рупърт Мърдок - виждат себе си като лъвове. И лъвът ще реве в младостта си, в своята възраст и дълго след като бъде погребан.