Ревю: „Винил“ възкресява музикалната индустрия от 70-те, на фона на прото-пънк мизерия

Има моменти през двучасовата премиера на Поп-музикалната драма на HBO Vinyl в неделя вечер, което ще ви накара да седнете и да кажете, о, да, Мартин Скорсезе режисира това.

Изпълнителен изпълнителен директор на звукозаписна компания на улица в центъра на Ню Йорк чува тропането на млади крака, които минават покрай, около и над колата му, и докато следва децата до близкия концерт на New York Dolls (1973 г.), сцена на тихата мизерия се трансформира в пулсиращо производствено число.

По-късно, когато той се прибира вкъщи с лимузина от офисите на Brill Building в Мидтаун до неговия дом в Кънектикът, пътуването се превръща в трептящо, кошмарно пътуване, изразяващо атмосферния страх, който свързваме с града в средата на 70-те. И любовта на г-н Скорсезе към филма получава свобода — бърз проблясък на началните титри на Blackboard Jungle; фрагменти от Франкенщайн от 1931 г.; знаеща препратка към On the Waterfront.

Пилотът за винил, написан от Терънс Уинтър, който също е водещ на сериала от 10 епизода, и Джордж Мастрас, не е страхотен Скорсезе (като Mean Streets или Възраст на невинността ). Но най-добрите му части се сравняват с доста добрия Скорсезе (като Goodfellas) и е много по-добър – по-забавен, по-емоционален – от предишното му начинание в епизодичната телевизия, леко умиращият пилот за Boardwalk Empire на HBO.

Boardwalk Empire обаче непрекъснато се подобрява (също под наблюдението на г-н Уинтър). Би било хубаво да се отчете, че Vinyl поддържа инерцията, която г-н Скорсезе установява в пилота, но след пет епизода той има тенденция да затъва. Това, което обещава да направи поредицата отличителна, е нейното едновременно весело и разяждащо изобразяване на музикалната индустрия – раздуто, зрелищно корумпирано и заседнало в депресията на мекия рок преди появата на пънка и хип-хопа. Но шоуто бързо започва да отделя по-малко време на музиката и повече на по-скучни, шаблонни сюжетни линии, включително брачна криза, разследване на убийство и опити на жена секретар да разбие конопения таван на звукозаписния бизнес.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Може да искате да продължите да въртите Vinyl, макар и само за умното, сардонично представяне на Боби Канавале на Ричи Финестра, президент на някога динамичен, но сега основаващ се лейбъл, наречен American Century Records. Ричи се надява да спаси American Century, като го продаде на немския гигант PolyGram, а пилотът следва тези преговори, докато се връща към първите си дни в бизнеса.

След като е предал приятел (Ато Есандо) години преди това, за да получи първия си голям пробив, Ричи започва сериала в най-ниската си точка (и в Ню Йорк), но получава втори шанс, образно възкръсвайки от мъртвите след катастрофален инцидент, базиран на реално събитие в Гринуич Вилидж през август 1973 г. Но в същото време неговият вулканичен нрав, подхранван от големи количества кокаин и алкохол, го поставя в опасност. Това състезание между изкуплението и самоунищожението може да е най-скорсезовското нещо във Винила (който е създаден от г-н Скорсезе, г-н Уинтър, Рич Коен и Мик Джагър).

Той също така се играе в сюжетни направления, които са добре изпълнени и произведени — винилът определено е луксозна стока на HBO — но не е много завладяващ или свеж: напрежението между Ричи и съпругата му (Оливия Уайлд), бивш фотограф и момиче от фабриката на Уорхол, сега се задържа. къщата в Кънектикът; напрежението между Ричи и баща му (Дейвид Провал, звезда от Mean Streets), валторнист, който представлява корените на джаза и блуса, Ричи изостави, за да търгува обикновен поп.

Подходът на шоуто към музиката също има своите уморени елементи. Има много набожност към чистите добродетели на блуса, соула и ранния рок. И повтаряща се поредица от фрагменти, в които актьорите синхронизират устните с известни изпълнители, повечето от които чернокожи – Рут Браун, Бо Дидли, Отис Рединг – са красиви, но нямат ефекта, за който са предназначени.

Но почти всичко, което е свързано с действителното създаване и продажба на записи, е остро, забавно и дори образователно. Рей Романо, като майстор на пайола на American Century, и Джей Си Макензи, като неговият дълбоко компрометиран счетоводител, са постоянно забавни. В по-малки роли Йън Харт дава добър блясък като реалния мениджър на Led Zeppelin Питър Грант, а Андрю Дайс Клей е убедителен като вулгарен, брутален радиомагнат.

Списъкът на American Century, какъвто е в момента, в който поредицата започва, е страхотна шега сама по себе си: килим от средни хитмейкъри като Лобо, д-р Хук, Робърт Гулет, Дони Осмънд и окончателно безобидна Англия Дан и Джон Форд Коли. Ричи отстранява редица от тях в опит да актуализира звученето на лейбъла, включително Тери Джакс без продажби, който - още една добра шега - ще удари номер 1 със Seasons in the Sun през 1974 г.

Тази изтънченост се простира до саундтрака, който прави проби от хитовете на периода, без да се насочва към твърде много очевидни избори. Петдесет и няколко зрители ще изтръпнат от звука на Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River и Conquistador. Те също така ще оценят фетишизма от 70-те на костюмите и прическите, телефоните за коли, покрити с графити вагони на метрото, грандхаусите на Таймс Скуеър и безвъзмездните препратки към Topo Gigio.

Винилът се опитва да съчетае изкуство, състезание, романтика, мистерия, излишък в центъра и безпокойство в предградията и когато има чувството, че става дума по-малко за музика, а повече за криза на средната възраст, не успява – иска да бъде Velvet Underground, но се приземява някъде по-близо до Емерсън, Лейк и Палмър. През цялото време г-н Канавале е спасител на шоуто. Повтарящ се мотив е, че Ричи в момент на поражение чува откъс от музика и я следва до нейния източник - The Dolls, ранен диджей с два грамофона, прото-пънк група, ръководена от ръмжещ млад британец (Джеймс Джагър, г-н Синът на Джагър).

Ричи слуша и изражението на г-н Канавале по време на тези епифании е идеално балансирана комбинация от възторг и пресметливост. Той въплъщава идеите на шоуто за музиката по начин, който самото шоу не винаги се справя.