Войната във Виетнам започва обратно. След кратко въведение има поредица от познати кадри, въртящи се назад. Напалмът е изсмукан от джунглата. Бомби падат. Затворник оживява, когато куршум изстрелва от главата му в камерата на пистолета.
Последователността изглежда като изявление на мисията на Кен Бърнс и Лин Новик на крещящия, енциклопедичен, понякога изморителен документален филм. Да, виждали сте тези изображения преди. Но за да имате дори шанс да разберете тази каша, трябва да се върнете назад. Път назад.
Първият епизод, който се излъчва в неделя по PBS, педали назад към 1858 г. и френското завладяване на Индокитай. По-голямата част от него е посветена на колониалната история на Виетнам, възхода на Хо Ши Мин и собствената обречена война на Франция.
Това ви дава усещане за обхвата на сериала, на 18 часа и 10 епизода е един от най-дългите на г-н Бърнс.
[ Къде да предавате 11 основни документални филма на Кен Бърнс ]
Той също така поставя тема: че тази история има своя собствена история, която ние катастрофално игнорирахме. (Ние тук и по-долу означаваме американци, защото докато г-н Бърнс и г-жа Новик включват много виетнамски гласове, те в крайна сметка разказват историята на САЩ.)
Войната във Виетнам не е най-иновативният филм на г-н Бърнс. Тъй като войната се води в ерата на телевизията, създателите на филма разчитат по-малко на запазената марка ефект на Кен Бърнс, който пренася върху неподвижни изображения. Тъй като Виетнам беше войната във всекидневната, която се разиграваше по нощните новини, този документален филм не ни показва битките с нови очи, както направи Войната с разкритите си архивни кадри от Втората световна война.
Но това е може би най-тъжният филм на г-н Бърнс. Гражданската война беше скръбна, но поне Съюзът беше запазен. Войната завършва с победен фашизъм.
Образкредит...С любезното съдействие на Larry Burrows/Getty Images
Войната във Виетнам не предлага възход или щастлив край. Това са просто десетилетия на лошо решение след лошо решение, разточителен водовъртеж, който поглъща животи за нищо. Разказвачът Питър Койот казва, че тя е започната добросъвестно от порядъчни хора от съдбовни недоразумения, прекомерна самоувереност на американците и погрешни изчисления от Студената война.
Войната във Виетнам е по-малко обвинение, отколкото оплакване.
Именно тук интервютата на г-н Бърнс и г-жа Новик са толкова ефективни. Може би най-важният ефект на Кен Бърнс не е визуален трик, а пренасочването на историята върху историите от първо лице.
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Сценарият на Джефри К. Уорд има историческа дъга с голяма картина — президенти и генерали, битки и преговори, теория на доминото и теория на лудия. Разказът пъргаво преминава от Вашингтон към бойното поле (от двете страни) до дневни, телевизионни студия, кампуси и конгресни зали.
Независимо дали искате нещо сравнително кратко по стандартите на Бърнс (под два часа), луксозно дълго (осем часа или повече) или някъде по средата, ето какво да гледате.
Но силата на филма идва от устните истории. Американски ветеран описва влаченето на трупове на бунтовници на площад в село, за да види кой ще плаче над тях, за да има повече хора за разпит. Майката на един войник си спомня, че се напряга всеки път, когато чуе скърцането на гумите по алеята си. Офицер от Северен Виетнам си спомня, когато била назначена в къща, изоставена от южен виетнамски колега, недовършена рокля, която дъщерята шила, все още лежала на място.
Един интервюиран, който се откроява, е тихият Джон Мъсгрейв, чиято дъга в хода на документалния филм го отвежда от морски пехотинец, воден от чиста омраза към врага, до антивоенен протестиращ. Емоцията му все още е на повърхността, докато си спомня тъмно време след изписването му, когато кучетата му го прекъснаха, докато седеше с пистолета си до главата. „Мисля, казва той — и сякаш огромността го удря в тази секунда — щях да се самоубия.
Образкредит...С любезното съдействие на John Filo/Getty Images
Емоционалната кулминация идва в осмия епизод, който кулминира през 1970 г., когато войските на Националната гвардия на Охайо застрелват четирима студенти, протестиращи в Щатския университет в Кент. Войната вече беше убила хиляди и хиляди. Но с Кент Стейт, изглежда, Америка просто се е счупила.
Може да сбъркате Епизод 9, който завършва с изтеглянето на САЩ през 1973 г., за заключението. Но това не беше край за хората на Виетнам, за останалите военнопленници или за Съединените щати. Подобно на виетнамския мемориал на Мая Лин, чието отваряне на финала покрива, Виетнамската война не може да предложи приключване, а само катарзис.
Понякога филмът отразява днешните заглавия, като в сюжета за чуждестранно споразумение в американски избори. Ричард М. Никсън имаше сключи тайна сделка за лидера на Южен Виетнам Нгуен Ван Тиеу да стои настрана от мирните преговори, като по този начин увеличи шансовете на г-н Никсън в надпреварата през 1968 г. Президентът Линдън Б. Джонсън е бил наясно със сделката чрез наблюдение от разузнаването и смятал, че това е предателство , но избра да не го публикува.
Той обаче се обади на г-н Никсън, който - чуваме на аудиокасето на разговора им - хладнокръвно го излъга. И параноята на г-н Никсън, че е разкрит, го подтикна към стратегията на пробиви и прикриване, които в крайна сметка доведоха до неговата оставка.
Лесно е да се приеме за даденост количеството материали, които г-н Бърнс и г-жа Новик присъстват тук, но това е зашеметяващо. И все пак Виетнамската война понякога е затрупана от необходимостта да се говори за всичко, с което е свързан конфликтът: Студената война, контракултурата, Уотъргейт.
Всичко това са много разказвани истории, факт, подсилен от многото музикални реплики, познати от други филми и телевизионни предавания: „За каквото си струва“, „Всичко по стражовата кула“, „Бял заек“. (Заедно с поп саундтрака има партитура на Трент Резнър и Атикус Рос, с допълнителна музика от Silk Road Ensemble и Yo-Yo Ma.)
Но можете да спорите, че тази предсказуемост има цел. Г-н Бърнс е готов да рискува очевидността, защото неговият проект не е да открие изненадващи обрати в американската история. Това е да се създаде исторически канон в най-широко приемливи термини.
Това може отчасти да е центризъм на обществената телевизия, но също така е идеология. Филмите на г-н Бърнс предполагат, че все още е възможно американците да имат договорена изходна линия – за правителство, война, раса и култура – от която да вървят напред.
В относително мирни времена този подход може да изглежда банален, сякаш филмите се борят за благочестие, с което всички вече са съгласни. В — е, във времена като сега — може да изглежда наивно да се мисли, че има някакъв факт, толкова неоспорим, че не може да бъде съден от противоположни лагери. В разделението, което войната разкъса, можете да видите набъбването на днешните непроницаеми политически балони.
Най-тъжното нещо в този елегичен документален филм може да е заслугата, която предоставя на аудиторията си. Войната във Виетнам все още носи надежда, че можем да се поучим от историята, след като представихме 18 часа доказателства за обратното.