Невъзможно е да се определи моментът, в който пораснеш, но си спомням един ден, когато усетих с какво възрастните трябва да се справят. И оттогава остава с мен.
Бях на 13. Живеехме в Tybjerg в южната част на Зеландия, Дания. Нашата къща беше част от това, което в началото на 70-те е трябвало да бъде голямо развитие в това малко фермерско селце. Вместо това започна и завърши с три бунгала.
Нашият беше първият от трите. В цялото село вероятно живееха 40 души. Имало църква и училище, които обслужвали и деца от близките градове.
Дания е протестантска християнска страна. Има държавна църква. Потвърждението е голяма работа. Той символизира преминаването от дете към възрастен и е ритуал, потвърждаващ вашето кръщение. Бях най-младата, с две по-големи сестри и родителите ми никога не бяха стигнали до това да ме кръстят. Църквата никога не е играла роля в нашето ежедневие.
Но исках да получа моето потвърждение. Така че една седмица преди датата се качихме в църквата и бях кръстен от местния викарий. Потвърждението означава голямо парти и повод за големи подаръци.
Подаръците: Със сигурност ние, децата, се фокусирахме върху това. Има голям натиск върху родителите да раждат. Майка ми нямаше много пари, но организира купон за мен. Беше чудесно. Получих подаръци от семейство и приятели, но любимият ми беше от майка ми. Тя ми взе мини-стерео Sanyo с отделни високоговорители. Невероятно готино.
Най-голямата ми сестра беше напуснала дома дотогава, така че вече имах ъгловата стая. Бях покрил стените с плакати - Duran Duran, Human League, David Bowie. Дори бях направил диско лампа — три цветни крушки в кутия, които мигаха в ритъма на музиката. Бих могъл да поканя момиче и да я ухажвам с моята невероятна настройка. Добре дошли в яслите. (В този момент най-близкото, което бях до момиче, беше смущаващото мърдане на крака на училищен танц, но в съзнанието си бях готов.)
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
Тогава един ден, един следобед, на входната врата се почука. Това беше малко странно, тъй като вратата ни беше винаги отворена. Ние буквално нямахме ключ. Както и да е, почукване и след това по-силно почукване. настоятелен. отворих вратата. Отвън чакаха двама мъже.
Единият беше окръжното ченге, другият от магазин за електроника. Тогава местното ченге имаше много задачи, една от които очевидно беше да ескортира местните търговци, когато трябваше да изтеглят стоки, когато плащанията изсъхнаха. Оказа се, че майка ми наистина не е могла да си позволи това мини-стерео и сега те дойдоха да го вземат обратно.
Бях шокиран и ужасен, но пуснах мъжете да влязат. Отведох ги до стаята си и изключих Sanyo, прикачих отново високоговорителите и предадох ценното си притежание. Спомням си, че изглежда, че мъжете не могат да се измъкнат достатъчно бързо.
Загледах се в празното място, където само няколко мига преди това гордо беше стояла моята стерео уредба. не можех да повярвам. Как може да ми се случи това? Защо аз? Не изглеждаше справедливо.
И тогава ме удари. Срамът. И се чувствах ужасно. Не защото загубих стерео, а защото знаех как връщането ще накара майка ми да се почувства: че ме е разочаровала. И го мразех. Изведнъж цялата ми гордост изчезна. Стереото нямаше значение. Разбрах, че майка ми е изпитала този глупав натиск да направи невероятно парти, с всички подходящи подаръци, въпреки че не може да си го позволи.
Не помня майка ми някога да ми е казвала, че ме обича. Също така никога не съм се съмнявал нито за миг, че съм обичан. Действията говорят по-силно от думите и майка ни винаги ни държеше. Безусловно.
Когато бях по-малък, бях много добър в това да казвам на майка си защо трябва да имам футболни обувки Adidas Copa Mundial с шипове за завинтване, за да подобря играта си, или правилната ръкавица, ако някога трябваше да стана шампион на клуба по спортна стрелба. Бях малкият брат, най-малкият и разглезен.
Така намерих стария си касетофон. Поставих го точно на мястото на Sanyo и реших да не се интересувам повече от нещата. (Договарях изключение със себе си за планински велосипеди и екипировка за планинско колоездене; съгласни сме, че това е необходимо поради всякакви дълбоки причини.)
Вече имам свои деца. Те са по-разумни, отколкото бях като млад тийнейджър. Наистина ги развалям, но се опитвам да предам и уроците от майка ми, включително и този, който изпитаха преди няколко лета.
Имаме голямо семейство от Дания, Англия и Гренландия и всяка година наемаме място в Южна Европа и всички се събираме за една седмица почивка. В Ден 1 отиваме да пазаруваме за седмицата. Отиваме с три коли и нахлуваме в най-близкия супермаркет. Удивително е колко много храна и напитки изведнъж не можете да живеете.
Тази конкретна година пазарувахме за празник, подходящ за Калигула. Върнахме се в къщата и се разтоварихме. Беше стара испанска преустроена мелница, а кухнята имаше една от онези огромни маси, на които можеха да се настанят 24 души. Напълнихме масата с торби. Беше великолепно.
Дъщеря ми дойде при мен да каже, че баба не се чувства добре. Изтичах във вътрешния двор, където седеше майка ми и пиех чаша вода.
Тя каза, че трябваше да седне, защото й прилоша при вида на всички чанти. Това е твърде много, алчността - нямаме нужда от всичко това, каза тя, малко ядосана на нас.
Мисля, че нейната неприязън към консуматорството и дълбоко вкоренения страх да не можем да си позволим всичко, което бяхме купили, също изиграха роля. Уверих я, че храната за 24 човека за една седмица заема много място.
Тя се успокои. По-късно предадох историята на Sanyo на децата си. Всички имахме невероятна седмица. И когато свърши, оставихме доста неща след себе си.