Екраните ми са пълни с черна смърт, но няма да отклоня поглед

Какъв Филм Да Се Види?
 

Сцени на расистка бруталност, както реални, в новинарски видеоклипове, така и въображаеми, в сериали като The Boys, могат да се променят между излагане и експлоатация. Но понякога трябва да платим цената на нашето удовлетворение.

Ая Кеш се присъедини към The Boys този сезон като Stormfront, супергерой, който служи като мрачен коментар за американската политическа култура.

Това есе включва спойлери от настоящия сезон на The Boys.

Най-новият епизод от пародията на супергероя на Amazon Момчетата започва с бял мъж с оръжие, който убива складовъд от Южна Азия, докато през главата му се върти омразна реторика за опасни нелегални имигранти. По-късно на обществен митинг двама герои порицават безбожни, нечовешки суперзлодеи, които се изливат през нашите граници, докато стоят пред гигантско американско знаме.

И като си помисля, че когато гледах епизода наскоро, се обърнах към него за почивка от новинарски истории за безсмислени убийства на цветни хора и отровния, расистки дискурс, който се превърна в норма в моята предполагаемо велика страна. Но този сезон от поредицата предлага повече от същото: бях помолен да гледам как умират повече черни мъже.

Измислените изображения на чернокожите в сериала бледнеят в сравнение с истинските трагедии, които отразяват. Но установих, че ефектът им е също толкова тревожен и презентациите и на двете повдигат етични въпроси за това как предаваме ужасите на Америка. Кога това документиране на грешки, като изкуство или като журналистика, е полезна обществена услуга, предназначена да събуди хората за това, което се случва в тяхната страна? И кога просто се използва трагедията в името на спектакъла?

Адаптиран от прословутия графичен комикс на Гарт Енис със същото име, The Boys никога не са гледали леко. Но има мрачно чувство за хумор, а явното насилие има смисъл, като част от по-широката критика на капитализма, консуматорството, джингоизма и американската мания за знаменитости. В алтернативната версия на света на шоуто супергероите са навсякъде, а най-добрите - обожавана група, наречена Седемте - са подкрепени от зла ​​корпорация, Vought International.

Но без да знаят феновете си, корумпираните кръстоносци предпочитат да преследват собствените си хедонистични и често престъпни интереси, отколкото да спасят положението. Група от буквални антигерои, Момчетата, работят, за да се върнат към подсъдимите, казано на езика на шоуто, за техните злодеяния и да ги държат в ред.

Образ

кредит...Jan Thijs/Amazon Studios

Вторият сезон стеснява погледа си, за да се съсредоточи върху навременна тема: силата на омразната, предизвикваща страх политическа реторика. За тази цел шоуто представя чисто нов член на Seven: Stormfront, неостаряващо чудо, изигран от Ая Кеш, която откриваме, че се е борила преди това под псевдонима Liberty и е била член на нацисткия елит по време на Втората световна война .

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

    • 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
    • „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
    • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
    • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .

Stormfront от комикса е див нацист с наметало, свиреп, могъщ герой, който открито тероризира цветнокожите хора. Сериалът сменя пола и прави разкриването на нейната злодейка по-фино: Тя е бяла феминистка, която оспорва сексистките двойни стандарти, но след това мобилизира феновете си, първо чрез социалните медии, а след това на шумни митинги, манипулирайки страховете на хората в своя полза. Нейният фанатизъм се разкрива постепенно, но както виждаме в ретроспекции от времето, когато е била Liberty, това е дълбоко.

В една задействаща сцена, разположена през 70-те години, Либърти спира чернокож и по-малката му сестра, докато карат през нощта. Супергероят цитира обир на кола, въпреки че мъжът настоява, че колата е негова. Въпреки това Либърти убива мъжа, докато сестра му наблюдава.

В наши дни, като Stormfront, тя преследва супермощен герой в жилищен комплекс, пълен с чернокожи семейства, безмислено убивайки случайни минувачи по пътя. Тя хвърля чернокож срещу собствения му хладилник и той умира в дома си, а се предполага, че и останалата част от семейството му също. Тя хвърля друг през прозореца, сякаш той е боклук. Когато достига целта си, азиатски мъж, тя го убива бавно, жестоко, изплювайки расов епитет. По-късно, на митинг, я виждаме да провъзгласява необходимостта да се запази Америка отново в безопасност, в изрично обаждане към любимата фраза на нашия президент.

След това има и онази начална сцена на епизода, пуснат в петък, когато случаен бял фен на Stormfront, заразен от нейния разбуждащ тълпата расизъм, застрелва мъжа в собствения му магазин, страхувайки се, че той е един от имигрантските супертерористи, за които е бил предупреден .

Тази сцена и други като нея този сезон са по-злобни и неотложни в сатирата си от това, което обикновено сме виждали от „Момчетата“, които основно пародираха културата на знаменитостите и клишетата от комиксите в сезон 1. Тези обаждания идват от къщата.

Поне така се чувстват за мен, като чернокож зрител. Още от първия си епизод The ​​Boys доказаха, че няма да се отдръпне от крещящите прояви на кръв и разчленяващо и иначе безвъзмездно съдържание, от изображенията на сексуално насилие до алтернативната версия на 11 септември. По отношение на чистото насилие, сцените, водещи до разкритието, че Stormfront е расистката Liberty, като цяло са в съответствие с по-безразсъдното действие на шоуто. Но те изграждат нещо, което си заслужава, осветлявайки как омразата може да се прикрие, как може да бъде въоръжена, как може да бъде неразривно вплетена в тъканта на една нация.

Образ

кредит...Виктор Дж. Блу за The New York Times

И все пак, насочвайки погледа си към очуканото лице на Черния мъж, убит пред малката му сестра – ясна визуална препратка към образа на брутализирания Емет Тил – шоуто се потапя в опасна сензация на тези трагедии. Взаимства от нашата травмирана културна памет и опит — робство, линч и злоупотреби с Джим Кроу от миналото; полицейска бруталност, която продължава и в настоящето — и по този начин възпроизвежда истинска болка. Каквото и да е намерението му, това ужасно изобразяване принуждава чернокожи зрители, като мен, да се взират в счупеното лице на някой, който прилича на тях.

По този начин не се различава много от видеоклиповете, които виждаме постоянно в новинарски сайтове, телевизионни предавания и социални медии. На Джейкъб Блейк, прострелян и оставен парализиран в Кеноша, Висконсин, в края на август. На Джордж Флойд, който загина с глава, притисната към земята, притисната под коляното на полицай, в края на май. От всички чернокожи, които сме виждали преди и след това.

Същата вечер гледах The Boys, гледах и един Колекция новини на NBC от 2016 г., който пакетира множество видеоклипове за полицейска бруталност заедно. Един се натъкна на друг в друг, докато примижах към екрана, опитвайки се да разбера какво се случва в приглушените обмени между размазаните тела. Изпитвах слабо, постоянно чувство на напрежение — не електрическото усещане за очакване на падането на влакче в увеселителен парк, а по-ежедневната тревога от, да речем, гледане на тенджера на печката, надявайки се вашият кипящ, бълбукащ сос да не се разлее. Почти баналното чувство на страх, което идва с това да си черен в Америка.

Гледането на The Boys ме изнерви, но до известна степен успях да се отърся от безпокойството. Актьорската игра, операторската работа, артистичният блясък на сериала направиха тези черни смърти визуално незаличими, но тези елементи също сигнализираха за изкуствеността на тези сцени. Все още мога да ги измисля ясно в съзнанието си, отчасти заради кинематографичната хореография, която вложи в създаването на по-стилизирана версия на реалността.

Образ

кредит...Майкъл А. Маккой за The New York Times

Моята реакция към видеоклиповете на черните смърти обаче беше обратна; Не помня спецификата на сцените, но усещането за потъване остава. Имаше тънкият ритник на адреналина, който ускори темпото на сърцето ми и задейства двигателя на въображението ми, създавайки сценарии, при които бях спрян на улицата или застрелян в дома си. Помислих за моя изключително бял квартал на Бруклин и се опитах да си спомня колко чернокожи хора бях видял този ден, чудейки се дали в някакъв момент са се чувствали прицелени, дали също седят уплашени и паникьосани в домовете си.

И въпреки това сме толкова бързи да споделяме тези видеоклипове и да коментираме. Медиите бързат да възпроизвеждат убийствата в интерес на документирането на новините. Те се появяват по телевизията и автоматично се възпроизвеждат в новинарски статии и емисии в социалните медии, придружени от задължително предупреждение за задействане, сякаш това извинява това, което понякога е просто преработка на ужаса. Преследвайки забележителна истина за нашата нация, има опасност тези видеоклипове да бъдат превърнати в зрелища: изпълнения, нанизани заедно, отделени от конкретната реалност на ситуацията.

До момента има толкова много кадри от смъртта на черни, толкова много видеоклипове, че подробностите станаха неясни за мен. Кой посегна към нещо? Кой имаше ръце в джобовете си? Кой жестикулира? Кой бавно пристъпи напред? Кой вдигна ръце във въздуха? Подробностите са незначителни - или опасни до степен, че се използват за обяснение на бруталността, сякаш жертвите по някакъв начин са виновни в собствените си екзекуции. И все пак те ни напомнят, че това са конкретни хора, убити при определени обстоятелства, а не само имена в списък или символи на движение. Ние викаме, Кажете имената им, но това може да стане по-рефлексивно, отколкото отразяващо.

След като гледах смъртта както измислени, така и реални тази нощ, бях изтощен, вече не съм сигурен кои разкриват продължаваща национална трагедия и кои я експлоатират. Тази линия е мъглива и се измества от човек на човек, а може би и от нощ в нощ.

Но ще продължа да гледам. Понякога се налага да плащаме цената на нашето удовлетворение, с художествена литература, която разширява разбирането ни за расовата несправедливост в Америка и с видеоклипове от първа ръка, които свидетелстват за това. И двамата може да пропуснат целта понякога, когато не успеят да разгледат достойнството на жертвите толкова внимателно, колкото правят собствените си разкази или оценки. Но не можем да си позволим да отклоним поглед.

Copyright © Всички Права Запазени | cm-ob.pt