„Моят брилянтен приятел“: Приказка за младостта дава път на обърканото юношество
Този разговор включва спойлери за първите четири епизода на My Brilliant Friend.
Епизод 3 на My Brilliant Friend започва с две нови актриси, които играят Лену (Маргарита Мазуко) и Лила (Гая Гираче), които вече са тийнейджъри. Животът на момичетата също се различава по нови начини: Lenù се насочва към класическа гимназия в Неапол; Лила работи с брат си в магазина за ремонт на обувки на баща си. Но това не означава, че те са по-малко конкурентни, а пубертетът носи нови начини за Лену да се мери със стария си приятел. Междувременно напрежението нараства, докато ново поколение мъже се борят за власт в квартала по бойни линии, изтеглени от родителите им.
Веднъж седмично, през четирите седмици, когато сериалът се излъчва по HBO, ние събираме ротационна група от фенове на Елена Феранте от целия нюзрум на The New York Times, за да обсъдим шоуто. Можете да прочетете нашата дискусия за първите два епизода тук, а ревюто на Times за шоуто тук.
Тази седмица Никол Херингтън и Алисия ДеСантис, редактори в бюрото Culture, и Гал Бекерман, редактор на бюрото Books, скачат в епизоди 3 и 4.
ГАЛ БЕКЕРМАН С началото на третия епизод получаваме скок във времето, който премества Лену и Лила в тийнейджърските им години на процъфтяващо сексуално съзнание и проблеми с акнето. Бях впечатлен от това колко безпроблемен беше преходът между детските и тийнейджърските актриси, които играят момичетата, и особено от началото, което интелигентно и бързо използва последователност от мечти, за да придвижи всичко напред. Но имаше и други начини, по които шоуто, в своя избор на дизайн, сигнализира за другия голям преход, промяна в перспективата от света на родителите към света на децата. Същите улици, но не толкова мрачни и сиви. Имаше изпъкване на цветове. Малко повече живот и възможности в минаваща пастелно розова рокля. Част от това беше преминаването от 40-те години на миналия век към следвоенния бум през 50-те години на миналия век, но също така даде и вътрешното усещане за младостта, която се появява в своя собствена, претендирайки за квартала.
Насилието също се промени. Първите два епизода бяха толкова пълни с вид статукво на бруталност. Родителите се карат. Караци и Соларас. И това беше насилието, което се чувстваше по-шокиращо, отколкото в книгите — звукът от блъскащи се тела, писъците. В следващите два епизода заплахата, която момчетата отправяха към момичетата, беше емоционално и директно, чрез жестове и погледи. Тяхното физическо присъствие - внушителни, злобни, тласкащи ги към сексуалността - бяха по-заплашителни във филма, особено въплъщавани от онези хулигани от световна класа, братята Солара. Как се почувствахте и двамата за тази промяна на тона, промяна от приказното качество на първите два епизода към безпорядъка на предстоящата зряла възраст?
Образкредит...Едуардо Касталдо / HBO
НИКОЛ ХЕРИНГТОН Със сигурност има чувство за невинност, което е към края си. Физическото насилие — и заплахата от него — беше по-интензивно на екрана, отколкото изглежда си спомням от четенето на книгите. Като юноши, Лену и Лила сега са изправени пред допълнителната заплаха от сексуално насилие и това напрежение се нараства в хода на епизоди 3 и 4. Виждаме братята Солара (Марчело и Микеле) насилствено набутват Ада в новия си Fiat и я взимат за въртене. Тя е на 14 в книгата и инцидентът я остави малко ядосана, но и смях. Но в сериала тя се връща разрошена, размазано червило и видимо травмирана.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Реакциите не биха могли да бъдат по-сериозни: Кармела и Джилиола завиждат, докато Лила е ужасена от отвличането. Когато по-късно Солари атакуват Лену, Лила заплашва Марчело с нож. Интересно е да видим как Лену интернализира смелите ходове и чувството за свобода на Лила. Дотолкова, че когато отново е притисната в ъгъла — този път от две момчета в училищна баня — Лену прави бързи изчисления. Тя насочва Лила с мощен ход, който изглежда изненада момчетата, и взима 10 лири в процеса.
АЛИША ДЕСАНТИС Намерих сцената с Ада в 1100 на Solaras ярка по начин, който не бях оценил в книгата (това петно от червилото й, когато се връща, и насилието, загатнато от това). В романа събитието се споменава често, но аз никога чувствах то. Наблюдавайки как се разгръща тук, внезапно изникна смисъл, че ще остави белег - че ще се задържи и разпространи, че ще придобие постоянство в общността.
За мен също така по-добре обясняваше ножа на Лила. В книгата действията на Лила, филтрирани изцяло през разказа на Лену, понякога могат да изглеждат просто упорити или злобни. Гледането на тази сцена ми помогна да разбера ножа — реакция на цялостна система и акт на по-значителен бунт.
БЕКЕРМАН Освен това, когато видим сцената с Ада, изобразена на екрана, усещаме колко публично е всичко това. Виждаме много очи да наблюдават и много хора шокирани и всичко това дава тежест на идеята, че обществените норми се нарушават в този момент. Дори при вярна адаптация като тази има ясни разлики в това, което всяка медия може да направи най-добре - и това е показателен пример. Романът очевидно е страхотен за вътрешността, като ни дава обрати и завои на психиката на Лену, но панорамата на филма ни позволява да виж цяла общност. Той достига до системното много по-ефективно чрез кратък монтаж или следящ изстрел по улиците. (Дейвид Саймън, в напълно различни контексти, използва това за пълен ефект.) Ние буквално виждаме тяхното място в тази затворена, самоконтролираща се общност, която е добър противовес на звука на собствените им гласове и мислене.
ХЕРИНГТОН Да, и аз си мислех същото. Лену, като разказвач на книгата, ни предоставя богат личен разказ, но само обикновен очерк на този свят. Кинематографичната версия прекрасно запълва празните места. Виждаме как градът започва да се оживява след войната — колите и мотопедите заменят каруци, теглени от коне — но също така усещате неспокойната енергия на младежите от по-ниската класа, които започват да се бунтуват срещу традициите и обществените норми, танцувайки под рокендрол (Доброто божество на Литъл Ричард, госпожице Моли, което само за кратко прекъсва напрежението на домашно парти) и поставяне под въпрос неконтролираната сила на свързаните с Камора Соларас. Въпреки това, което първоначално изглеждаше като задушно, монотонно място, това е огромен свят, създаден от Феранте. И тъй като се запознаваме с повече жители като Паскуале, комунистически строителен работник, който харесва Лила, по-широките проблеми на класата, неравенството между половете и политиката също се появяват. За мен това прави поредицата по-скоро обширна история за следвоенния живот в това малко кътче на Италия.
Образкредит...Едуардо Касталдо / HBO
ДЕСАНТИС Казват, че романите (особено сагите от четири части) са добри инструменти за изграждане на света, но една от изненадите тук за мен е начинът, по който тази драматизация оживява този аспект на книгата. Това отчасти е функция на разказа, мисля. В книгата, разбира се, сме напълно обвързани с гледната точка на Лену – тя е единственият ни водач. Тук сме малко по-свободни да си вземем решение за Лила, Паскуале, Марчело и останалите. Освен това е по-лесно да се видят границите между тях - като независими агенти, ангажирани в икономически, политически и социални борби.
Ние сме толкова много близо към Лену в романите — интересно е да бъдеш поставен в различен вид отношение към нея. Като цяло не ми липсва това за книгата. (За мен Паскуале беше нещо като откровение. Той никога не беше особено ярък герой в романа.) Лену е толкова много в центъра на книгите — какво мислите за нейната характеристика тук?
БЕКЕРМАН Това е страхотна точка за Паскуале. Той също беше много по-размит за мен в книгата, отколкото тук. Не знам дали актьорът (и косата му!) прави разликата или, както казахте, можем да го видим като самостоятелен герой, а не просто като запомнено присъствие в живота на Лену. Що се отнася до характеристиката на Lenù, също е освежаващо да я видите без ретроспективен разказ. Всъщност част от раздразнението, което чух някои хора да изразяват относно гласа зад кадър, вероятно е свързано с напрежението да слушаш как жена на 60 години разгръща историята на живота си в същото време, когато ние гледаме този живот - и това е най-важната връзка — изместване и промяна в реално време, резултатът не е известен.
Когато блокирам този глас зад кадър, несигурността и чувството за малоценност на Лену се проявяват много по-ясно - бях забравил, като едно нещо, за пъпките. Актрисата върши брилянтна работа, за да улови тази неловкост и безпокойство на юношата да се опитва да разбере своето място в света. Липсата на самоувереност относно нейната телесност (за разлика от самообладанието на Лила) става видима, защото всъщност виждаме момичетата. Феранте прави физическо описание само с широки щрихи. Тук този критичен аспект от тяхната динамика се превръща в плът и кръв.
ХЕРИНГТОН: И виждането на реакциите на Лила помага изключително. Толкова много за Лила и нейните мотиви са загадка в книгите. Но изиграна от Гая Гираче — отне ми няколко сцени, за да се затопля за нея — виждаме като цяло безстрашна млада жена, която е изпълнена с желание да учи, да решава проблеми и да създава. И това подхранва конкурентната динамика между Lenù и Lila. Изражението на лицето на Лену, когато научава, че Лила учи латински, е дразнещо. И е още по-добре, когато Лила разкрива, че е учила гръцки, преди Лену. Това е изпускане на микрофона, което буквално спира Лену в нейните песни.
ДЕСАНТИС Една от причините книгите да са толкова обичани според мен е, че в тях има много разказно пространство. Всъщност има много малко визуално описание на героите в книгите: Братята Солара са красиви. Лила е тъмна и много присвива очи. На моменти Лену е красива, понякога е грозна. Знаем, че е по-светла и закръглена от Лила, но не много друго.
Цялата тази празнота дава възможност на читателя да запълни празнините – да прекрои героите, ситуациите, чувствата от гледна точка на собствената си вражда, ревност, любов. Когато четях поредицата с приятели, не беше необичайно да попитаме: Вие ли сте Лила или сте Lenù? (Разбира се, едното може да бъде и двете.) Ето защо е особено интересно да видите тези две жени, въплътени физически на екрана.