Във филмите и по телевизията расизмът стана ясен
Предполага се, че в момента сме фокусирани върху шока от президент, способен да намери хубави хора сред орди от привърженици на бялата раса. Преди повече от седмица Доналд Тръмп прекара много пресконференция, заявявайки, че подобно нещо е възможно. Според него няма голяма разлика между привържениците на върховенството, които протестираха срещу премахването на статуя в памет на генерала от Конфедерацията Робърт Е. Лий в парк в Шарлотсвил, Вирджиния, и ужасените хора, които отговаряха със собствен протест. И това въпреки убийството на един и нараняването на десетки други, след като 20-годишен националист блъсна колата си в тълпа.
Образкредит...Еду Байер за The New York Times
Но да гледате филми или телевизия — или дори да хванете шума за определен боксов мач — означава да знаете, че нормализираното превъзходство на бялото е тук през цялото лято. Трябва да се знае, че хората, които произвеждат всякакви видове популярна култура, също, умишлено или не, хвърлиха малко расизъм на поточната линия. Трябва да се знае, че каквото и да се е случило в Шарлотсвил и след това на тази пресконференция, не се е случило във вакуум. Те бяха само най-грубите избухвания в сезон на провокации, които изглеждат толкова обичайни, че почти не се чувстват провокирани.
Как иначе някой би могъл да обясни Лий? Не гореспоменатият герой от Конфедерацията, а тъпанарът от „Ерженката“ на ABC. Обикновено The Bachelor и The Bachelorette представят джентълмен или дама, които скачат в хетеросексуален басейн от ухажори и се изкачват с потенциален съпруг. Това беше горе-долу вярно и този сезон. Само че за първи път черна жена се реши. И шоуто, което приключи по-рано този месец, изглежда имаше две нагласи: не искаше да прави голяма работа по въпроса, но разбираше каква голяма работа е. Така че играеше игри.
Образкредит...ABC
Преди официалното му начало, в нещо като телевизионно парти пред задната врата, ергенката Рейчъл се срещна с няколко от ухажорите си. Едната беше сладурче на име Дийн, който й каза, че е готов да потъмнее, сякаш се готви да се отправи дълбоко в космоса. Но поне изглеждаше, че разбираше пътуването. Лий, бял музикант от Флорида, беше заседнал на мрачната стара Земя. Интересът му към Рейчъл стигна само до ограбване на времето на други състезатели с нея. Основните му цели бяха другите чернокожи мъже в шоуто, а именно Кени, очарователен професионален кечист, когото Лий характеризира пред Рейчъл като агресивен и за когото той изфабрикува кавга, която кулминира с издигането на Кени от ван.
Нищо от това не беше ужасно ново за шоу като това. Conniving принадлежи към инструментариума на всеки състезател. Но Лий написа черните си противници като страшни и насилствени. Инструментите му бяха оживели. Когато друг състезател – Уил, красив чернокож мениджър по продажбите – му предложи някакъв контекст за това защо да нарече Кени (или който и да е чернокож мъж) агресивен може да е проблем, Лий завъртя очи и каза: Не разбирам картата на състезанието.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Той обаче разбира расизма. В някакъв момент по време на шоуто се появиха много стари туитове на Лий. Те бяха хомофобски, антимюсюлмански и сексисти. Неговото сравнение, в едно, на N.A.A.C.P. към К.К.К. се чувстваше почти тръмпски. Очевидно хората, които правят The Bachelorette, биха могли да си представят да се оженят за черна моминска жена, само ако в процеса рискуват расова война, дори банална.
Седмицата преди финалния епизод, шоуто събра някои от своите състезатели, включително Лий и Кени, за да повторят поведението си пред публика на живо. Мъжете - и не само черните - изглеждаха объркани и наистина наранени, докато се изправиха и наказаха Лий: Какво беше той участва в шоу за запознанства с участието на черна жена? Имаше нещо силно ново в това да видиш шепа чернокожи мъже да се изправят срещу бял расист.
Но стана удивително безплодна телевизия. Те толкова много говореха за грешките на расизма на Лий, че едва се изискваше да отговаря сам. Шоуто сякаш искаше да се почувстваме зле, че го изтъкват, въпреки че Лий сякаш разбираше проблема, в който се намираше. Някой дори предложи да го прегърнем с него и аз изкрещях във възглавницата си. Независимо дали шоуто го е насърчило да излъже, че е бил нападнат, Лий успя да извика цяла смущаваща история на черни мъже, фалшиво обвинени от белите във всякакъв вид насилие. В този момент какво би разрешила една прегръдка? Това е водното хапче на расовото помирение.
Би било жалко защита, но създателите на The Bachelorette винаги биха могли да посочат това специално на живо като опит за решаване на проблем — дори такъв, който са измислили! Не е ли едно хапче за вода за предпочитане пред това, което Флойд Мейуедър-младши и Конър Макгрегър взеха миналия месец? Те обиколили четири града заедно, за да промотират отчаяно очаквания си, изумително доходоносен боксов мач в събота, 26 август, който Showtime ще излъчи чрез плащане за гледане.
Обиколката бързо се превърна в един вид расова подигравка, която се чувстваше подходящо рудиментарна за спорт в упадък и ставаше още по-плачевна, докато вървеше. На всяка спирка – в Лос Анджелис, Торонто, Бруклин и Лондон – г-н Макгрегър ще натрупа пяна от тълпите от капацитет, като утвърди определен стил на надмощие над бъдещия си опонент, който е непобеден и бляскаво черен. Г-н Макгрегър е компактен и богато татуиран бял дъблинец, без професионален боксьор (неговите шампионски умения принадлежат към смесените бойни изкуства). Това, което може да му липсва в боксовия опит, той компенсира както с нахалство, така и с вид отвратително скроен костюм, чието ласкателство се простира до чатала му.
Образкредит...Джеф Ботари / Zuffa LLC, чрез Getty Images
Танцувай за мен, момче! Г-н Макгрегър излая на г-н Мейуедър на първите две спирки. Привидната психологическа цел на турнето беше мъжете да си влязат в главата. Но г-н Макгрегър, търсейки инвазия на цялото тяло, имаше за цел да влезе под черната кожа на г-н Мейуедър. Кулминацията настъпи в Бруклин, когато г-н Макгрегър — облечен само в мокасини; прилепнали, шарени панталони, чийто доминиращ цвят беше розов; и бяло кожено палто с гигантска змия на гърба (о, и златни слънчеви очила) - опровергани оплакванията, че е расист.
Смешно, каза той. Те не знаят ли, че съм наполовина черен? Аз съм получерен от пъпа надолу! Той продължи, представяйки подарък на заповед на красивите си черни фенки: секс пантомима, в която изпомпваше въздуха със средната си част.
Боксът има дълга история на смесване на расизъм и етническа гордост, за да продаде битка. Двубоят Мейуедър-Макгрегър е особено вредно влизане, в което г-н Мейуедър беше подиграван по принцип, а г-н Макгрегър се обърна към един вид расизъм, защото тълпите изглеждаха харесали завоя. Г-н Мейуедър също играеше гадно, навлизайки в хомофобски унижения, но не се подиграваше с надпреварата на опонента си – или, удивително, в по-голямата си част, с дрехите му. Но той също така никога не изтъкна стратегията на г-н Макгрегър, което изглежда осветляващо, тъй като г-н Мейуедър, като собственик на компанията, насърчаваща битката, може да спечели много пари. Защо да не спечелите и върху националното настроение?
Независимо от това, всичко за представянето на ирландеца - от командите, които г-н Мейуедър танцува до собственото непрестанно нервно бъркане на г-н Макгрегър - изглеждаше като нещо от огромния каталог на американските менестрели. Г-н Макгрегър никога не е боядисвал лицето си в черно, но не и много ранни бели менестрели. В средата на 19-ти век те измислиха герои, по-големи от живота, които дразнят публиката с бравада и вулгарност и симулации на сила на работническата класа, в крайна сметка за сметка - или с помощта - на черната култура. Почти 200 години по-късно, тук г-н Макгрегър провежда виртуален сеанс на американски призраци.
Ентусиазмът към г-н Макгрегър беше толкова голям и нашето удобство с този вид непроверено расистко представяне беше толкова вкоренено, че дори след този получерен бизнес, едва когато г-н Макгрегър се похвали в Бруклин, че коженото му палто е направено от полярни мечки, че някой го освирква.
Не много отдавна мъже като Лий и г-н Макгрегър останаха скрити в таблата за съобщения. Те бяха анонимни Twitter яйца. Но сега яйцата са се излюпили и някои от тези хора се чувстват свободни да излязат от черупката си на върховенство.
Видяхме някои от тези хора в Шарлотсвил. Стотици мъже - млади мъже - (и някои жени), които маршируват през нощта. Гледането на начина, по който фотографията замръзва много от лицата им в гняв, беше смразяващо. Част от това безпокойство идваше от това, че видяхте колко идеални са те - или каквото преди около девет месеца може да сте нарекли normcore. Почти всеки, който минаваше покрай която и да е камера, изглеждаше като съученик или познат. Някои от тях изглеждаха като състезатели в The Bachelorette, носейки реквизит от снимачната площадка.
Миналия месец HBO обяви планове за драматичен сериал, наречен Confederate, който предполага как би изглеждала Америка, ако бунтовниците бяха спечелили Гражданската война. Много хора се противопоставиха на това, отчасти, защото съобщението предизвика нотка на привилегия - или невежество: В коя държава живееха производителите? Нямаше нужда да виждате хората с факлите на тики, за да подозирате, че шоуто може да изглежда излишно. Войната за мнозина наистина не изглежда приключила.
Това беше и част от проблема с Детройт, документална драма, която беше открита в самия край на юли и се опитваше да пресъздаде расовото насилие, случило се през 1967 г., като начин да се види расовото насилие, което се случва днес. Филмът претърси заглавния град в търсене на достатъчно мъчителна история, върху която да се наслади на филмовото си производство, и се настани в мотел, който стана де факто център за задържане наблюдавани от расистки ченгета. Полицаите убиха трима чернокожи, измъчиха други и бяха оправдани за всичко. Част от недоверието около Confederate се проявява в Детройт - че може да се интересува повече от смъртта, унижението и страданието сред черните хора, отколкото когато и да било в живота.
Образкредит...Снимки на Франсоа Дюамел/Анапурна
Каквото и да е било и е превъзходството на бялото — убийството на K.K.K., вековната институционална пристрастност към белите хора, самосъжаляващият се нарцисизъм на така наречените алт-десни — то е по-старо от случилото се в Шарлотсвил, по-старо от това президентство. Той е вклинен в основата на американската популярна култура. Дори когато не търсите, то успява да ви намери.
Не много отдавна се наслаждавах на Логан Лъки, новия филм за кражба на Стивън Содърбърг, когато забелязах, че в сцените на посещение на затворници белите герои са поставени на преден план, докато черните затворници седяха в далечината. аз наистина като Логан Лъки, но също така се чудех колко пъти по-слабите режисьори са използвали подобно кадриране в други филми, а аз дори не съм забелязал .
Образкредит...Освобождаване на пръстови отпечатъци/Bleecker Street
Видях подобна конфигурация в епизод на The Sinner, поредица, която току-що стартира в САЩ, която е свързана с това защо Джесика Бийл намушка непознат до смърт на плаж. Спящият за кражба това лято, Baby Driver, предлага различно третиране на лишаването от свобода, преминавайки през изречението на бял герой, за да стигне до романтичния му край. Криминалният трилър Good Time опитва Уплашен Направо подход, хвърляйки ужасен бял герой в затворническа килия, гъмжаща от диви чернокожи мъже. В американската култура белите герои посещават затвора, но анонимните чернокожи хора обикновено живеят там.
Няма приравняване на хората, отговорни за тази работа, с хората, които се спуснаха в Шарлотсвил в името на генерал Лий. Но апаратът на наказателното правосъдие, който преследва чернокожите мъже, завърши статистически свързването на черното и лишаване от свобода - и, очевидно, културно. Така че сте свободни да си представите ситуация на кастинг, в която хората се опитват да направят, да речем, сцена за посещение в затвора с белите протагонисти на филма по-автентична. Какво ще кажете да поставите някои кафяви петна в рамката?
Призивите за премахване на статуи, имена на улици, дори действащият президент може да се почувства правилно. Но това е отделен проект от действителното разглеждане на институциите, довели до тяхното инсталиране. За това ви трябва нещо по-радикално от протестите. Имате нужда от истинско образование. Трябва ви вид расова химиотерапия. Имате нужда от продуценти и ръководители, които знаят по-добре. Междувременно това е културата, която имаме. Тези петна са били в кадъра много преди този президент и вероятно ще бъдат там дълго след като той си отиде.