Майкъл К. Уилямс донесе целия си живот на своите герои
Докато Омар Литъл в The Wire е най-известната му роля, актьорът привлече семейството и квартала си за множество по-големи от живота части.
В една запомняща се сцена от Lovecraft Country на HBO, нацупеният Монтроуз Фрийман с подути очи стои сам в претъпканата подземна бална зала, докато любовникът му Сами го кани на дансинга. Облечен в червена копринена риза, Монтроуз, изигран от Майкъл К. Уилямс, блести, докато неговият герой, странен чернокож, се бори със своята сексуалност и расата си в Чикаго през 50-те години на миналия век.
Монтроуз бавно започва да се движи от един танцов партньор към друг, отначало неохотно, а след това с такова веселие, че скоро е потънал в собствената си пот и се издига във въздуха от група драг кралини. Освободен, поне временно, от травмата на миналото си и ограниченията на настоящето, Монтроуз продължава да прегръща, държи и накрая целува Сами по устните за първи път.
Гледал съм тази сцена много, много пъти. В епоха, в която Pose, Legendary и Drag Race на RuPaul поставят културата на черните куиър топки отпред и в центъра, сюжетната линия на Монтроуз може да не стърчи. Но когато беше излъчен за първи път миналия септември, след лятото на Black Lives Matter, интимният образ на Уилямс на човек, едновременно изгубен и изпреварил времето си, беше толкова трансформиращ, толкова завладяващ, че открих, че отчаяно се вкопчвам в момента на издишване на Монтроуз и екзалтация. Той предложи отдих на зрителите, които все още се клатиха от последните думи на Джордж Флойд: Не мога да дишам.
Тази сцена не беше за излизането му от килера, каза Уилямс в интервю за Телевизионен гид миналия септември. Беше по-скоро той да пусне това малко момче да излезе от килера и да тича из стаята и просто да бъде свободно.
А Уилямс, който беше намерен мъртъв в понеделник в апартамента си в Бруклин, знаеше как да бъде свободен на екрана. Той избра да вдъхне живот на герои, толкова нетрадиционни, толкова сложни и често толкова противоречиви, че не могат да бъдат поставени в традиционните категории на раса, сексуалност и класа, в които са родени.
Образкредит...Макол Б. Полей/HBO
Вдъхновен от детството си във Vanderveer Estates, жилищен комплекс, сега известен като Flatbush Gardens, в Бруклин, Уилямс разбира тежестта на ролите си. И независимо дали публиката му го знаеше или не, той се увери, че ние виждаме ежедневните чернокожи мъже от работническата класа, с които е израснал, такива, каквито ги е виждал самият той: по-големи от живота.
Такъв беше случаят с Chalky White, бутлегерът в Атлантик Сити в Boardwalk Empire на HBO, когото той базира на баща си, който е отгледан в Джим Кроу Юг. За да играе Кен Джоунс, активист за правата на гейове, който се бори с H.I.V., в документалната драма на ABC When We Rise, той използва гей племенници който беше починал. Фреди Найт, бивш боксьор, който управлява група за наркотици на остров Райкърс в ограничената поредица на HBO The Night Of, беше модел на друг роднина, който беше затворен в Rikers. Като Фреди, който взема наивен затворник (изигран от Риз Ахмед) под крилото си, Уилямс може да се прехвърли от грижовен защитник към жесток престъпен бос в рамките на една сцена, избор, който не само кара зрителите да гадаят за истинските мотиви на Фреди, но и се превръща в емоционален център на шоуто.
Образкредит...Ацуши Нишиджима / Netflix, чрез Асошиейтед прес
В ролята на Боби МакКрей в „Когато ни видят“ на Netflix, мини-сериал за Central Park Five, Уилямс се люлее върху махало от ярост, скръб и вина, след като е убедил сина си тийнейджър Антрон да подпише фалшиво признание. (Антрон по-късно беше осъден на 5 до 10 години за изнасилване и нападение, излежавайки шест години преди оневиняването му.) Вместо да изиграе жертвата на сина си от Боби или по-късното му изоставяне на семейството му като напълно студен и пресметнат, Уилямс вдъхна в героя си чувство за търсене и срам.
На хартия, Боби - нека си го кажем, той направи някои лоши избори, каза Уилямс пред Vanity Fair. Това е, което той направи. Просто избрах да разбера причините за това и това беше болезнено пътуване.
Допълнително към мистиката на Уилямс като актьор беше белегът, който минаваше по лицето му, отбелязвайки времето, когато мъж преряза лицето си пред бар в Куинс, когато беше на 25. Уилямс би казал, че раната му го е преобразила. През целия си живот съм този крем пуф и следващото нещо, което знам, че всички ме виждат като някакъв гангстер, каза той пред The New York Times за статия от 2017 г. Това почти ме разсмя.
Аз също видях белега му като метафора. Малко нестандартно. Постоянен символ на неговата уязвимост. Травма, която го направи незабравим, като същевременно предостави на него и нас пътна карта към нежността и мъченията, които той ще влее във всичките си герои, понякога предизвиквайки собствената му травма и неговата битка през целия живот с депресията и злоупотребата с наркотици.
Образкредит...Пол Ширалди / HBO
Това беше сюжетна линия, която се доближава до дома чрез Омар Литъл, тъп човек от The Wire на HBO. Спиращото дъха представяне на Уилямс го направи върховният разбойник: чернокож, гей, гангстер с пушка, който действа както над закона, така и извън уличните кодекси на Балтимор. Отчасти базиран на гангстера в реалния живот Дони Андрюс, който беше представен като Робин Худ на Балтимор, Омар апотеозизира кариерата на Уилямс, но също така измъчва Уилямс в годините след края на шоуто. Когато се върна в стария си квартал, те ми викаха Омар, каза той пред The Times. Тогава линиите се замъгляха.
Днес се върнах в The Wire. Не за да стане свидетел на антиклимактичната смърт на Омар, а до петия епизод от последния му сезон, когато той едва оцеля. След търпеливо изчакване с часове извън апартамента на съперника, Омар решава да влезе в пламтящи оръжия, само за да попадне в засада и партньорът му е застрелян. Може би за всеки друг герой от The Wire бягството би било невъзможно, но за Омар преодоляването на шансовете беше начин на живот. Когато скочи през прозореца — изстрели прощръкнаха покрай него — той се появи едновременно като човек и мит.
Играта на такива оригинални, чувствителни, уязвими герои не само разшири нашата вселена на черната мъжественост, но също така проникна в собствения живот на Уилямс, затруднявайки го да отдели занаята от неговия създател. Той каза, че натискът от играта на Омар е помогнал за възникване на екзистенциална криза и рецидив. Може би емпатията му се е изразила като пристрастяване, талантът му – като собствена форма на мъчение.
Героите, които означават най-много за мен, са тези, които по дяволите почти ме убият, каза той през 2017 г. Това е жертва, която избрах да направя.