Майкъл Ханеке’s Cache, Explained

Не подкрепям конкретността, която думата „обяснение“ кани. На нито едно произведение на изкуството не може да се определи окончателно единствена, недвусмислена, неоспорима перспектива. Променя се от зрител на зрител и настроението, в което виждат филма. И поради непоклатимата ми вяра в опитността на киното над неговия интелектуален или политически или логични амбиции, всяко обяснение, което би изповядало да определи границите на преживяването, което филмът може да породи, ми е трудно да намеря заслужаващо доверие. За мен дори столът, на който седя, цветовете на стените, които ме заобикалят, начинът, по който светлината удря екрана, могат да станат части от това преживяване. Тъй като нашето мнение за всяко кино произведение се появява от паметта ни за консумацията му и е абсолютно нелепо за всеки, който твърди, че има познания за моите или за спомени на някой друг.

Въпреки това, знанията по отношение на филма не свършват с вашия опит. Мненията, които чувате, продължават да ви гравират в главата някакъв образ на филма и това продължава да се развива, когато попадате на все повече и повече от тях. И това никога не е непременно нещо лошо. Интелектуалната дискусия за киното е стимулираща, информативна и дава на вашата перспектива потенциала да бъде практически неограничен, вместо да го фиксира до едно неясно, окончателно „решение“. Следователно, намерението ми със следващата статия не е да циментирам по никакъв начин вашите очаквания за този неподправен шедьовър, а просто да възхваля многобройните му сложности и оправданото му място в горната част на филмографията на художник, който вероятно е най-големият режисьор жив.

Сюжетът на „Caché’s“ не изисква толкова пронизващ поглед, колкото може да внуши ръстът на автора. Жорж и Ан Лоран (имена, дадени на почти всички централни двойки във филмите му) са живели в буржоазна къща в Париж през почти целия си светски живот, характеризиращ се с все по-съвременната чувствителност да отиват на работа, да се връщат у дома и да повтарят цялото нещо ела на следващата сутрин. На прага им пристига видеокасета, увита в полиетиленова торба, последвана от много други, също толкова обезпокоителни, придружени от ужасяващи детски рисунки. Това хвърля гаечен ключ в привидно мирното им съществуване и в търговска марка Ханеке неподвижност, рисува едно страшно мъчително изображение след друго.

Затова ви предлагам само парчетата от пъзела (ако мога така да го нарека) и можете да ги вземете и да направите свое собствено цяло, защото дори парчетата биха паснали по различен начин за всеки един от вас. Или можете просто да наречете това моят дял от колективното познание на филма, което може или не може да добави към вашите собствени и да помогне за по-смислено и, надявам се, дори по-слоево общо разбиране за този обезпокоителен гениален удар.

СПОЙЛЕРИ НАПРЕД.

Кръвни спомени

През мрачната кинематографична траектория на Ханеке има силно усещане за обоснована, брутална, но поетична насилие което се задържа в съзнанието на зрителя и гарантирано преследва някой като мен, чието отвращение от насилие граничи с враждебност. ‘Учителят по пиано’ имаше онзи трагичен, мрачен момент, когато пръски от кръвта на Ерика замърсиха нощната й рокля и аз не можех нито да погледна, нито да погледна встрани. В тази кръвта е на преден план. Не само в спомени за обезглавен петел, който се мята по земята (отразява собствения спомен от детството на Ханеке, което го кара да споделя отвращението ми към насилието), но и във видения, които нашият герой Жорж има за Маджид от детството си и тези ужасяващи скици с пастели. Кръвните спомени на Жорж са иронично оцветени в кърваво червено и стават толкова неразделни части от неговото същество, че започват да поглъщат всичко около него.

Динамиката на връзката

До каква степен можем да контролираме нашата прерогатива в една връзка? Имаме ли някаква власт над другия човек, образа ни в неговата / нейната глава или дори какви инструменти ни довеждат до съзнанието? Ан, изиграна от стоманена, уязвима Жулиет Бинош , чуди се същото. И останалите герои също: Пиеро, техният 12-годишен син, чийто озадачаващ принос в разказа изглежда случайно или по-лошо, отначало сантиментален, но действа като друг слой към тематичното предумишление на режисьора. Всички, които заобикалят Жорж, се надпреварват да имат значение в неговото съзнание. Те подават ръце, за да утвърдят вярата и докато Пиеро изглежда се е отказал и Ан е изненадан, когато я открие по необясним начин отсъстваща, Majid’s е също толкова съмнителна за нас, колкото и за Жорж, но може би би могла да бъде най-приветлива.

Трупната изолация

Най-вече великото изкуство има за цел да ни накара да се чувстваме по-малко сами. И по този начин толкова много от великото изкуство намира своето ядро ​​в жестокостта на самота . Маджид беше отчужден от богатото семейство на Жорж и привилегиите, които щяха да дойдат с осиновяването му от родителите на Жорж, защото Джордж започна да се чувства изолиран и вместо това помогна при преместването на Маджид в сиропиталище. Пиеро усеща недостъпност за родителите си, които изглеждат толкова увлечени в собствените си професионални и социални тънкости, до степен, в която той е накаран да вярва, че майка му изневерява на баща му, подчертавайки отдалечеността на Ан до съпруга й, която съществува правдоподобно дори преди лентите пристигна. И доколкото светът на Жорж е податлив на разглобяване, Маджид неволно отказа на сина си безболезнеността детство никога не му е било позволено. Тогава синът му носи същото бреме, отрязано от свободите на един много по-непокорен свят.

Австрийското чувство за хумор

В интервю за ‘Elle’ на Международния филмов фестивал в Торонто миналата година, Изабел Юпер каза, че Ханеке е пропита ‘Учителят по пиано’ с австрийско чувство за хумор. Трудно бихте описали нещо хумористично в този пуст филм, но да, във всички филми на Ханеке има части от авторитетна ирония. ‘Amour’ си играе с бруталността на кръга на живота. „Забавни игри“ е предназначен да бъде упрек за всички режисьори, които вярват в създаването на забавление от нещо толкова смъртоносно като насилието.

„Caché“ е най-остър по отношение на подиграването на чувството за реалност на главния герой и заблудата му, че той притежава каквато и да е способност да контролира това. В един брилянтен скок, Ханеке разкрива цялата несигурност на Жорж, докато колоездач се движи покрай него и Ан, когато излизат от къщата си, едва не ги удря. Той продължава да крещи на младия мъж, както физически, така и психически (по това време) неговия началник, и е лесно победен. Слабостта е зрелищно трудна за приемане, но тя съществува във всички нас и нашето избягване на това осъзнаване прави нашето одобрение на реалността още по-трудно.

Обезпокояващата неподвижност

Най-запазената марка на Haneke е да поставите камерата някъде по средата на разгръщащите се събития и просто да наблюдавате живота за няколко минути, придавайки обезпокоителна неподвижност на разказа. Нищо не се случва и не ни се предоставя възможността за секунда да сме извън ръба на нашите места, защото години на гледане на плавно преходно кино ни привикнаха към бързи съкращения и промени в перспективата.

Във филмите на Ханеке перспективата не принадлежи на нито един герой, а първоначално на режисьора, а след това и на зрителя, така че изместването й изобщо не е от съществено значение. В „Caché“ обаче Ханеке извлича най-много мета трикове: прави неподвижните кадри част от историята. Семейство Лоран се записва, гледа, наблюдаваното . Филмът се открива с неподвижен кадър, който по-късно се разкрива, че е от една от тези ленти и завършва с подобна. Но последният включва двама души, които правдоподобно биха могли да участват в записа на тези касети: синът на Маджид и Пиеро. И ни остава да се чудим дали това е нашият филм или само една от лентите.

Манипулация на паметта

Паметта е сурова, необзаведена и напълно неосъзната. Но наистина ли е така? Дали нашият опит, нашата ситуация, нашата възраст, нашата перспектива не предефинират ли нашите собствени спомени? Не гледаме ли на детството си с повече носталгия днес, отколкото вчера? Но въпросът тук не е дали ние канализираме нашия опит чрез нашите виждания за миналото. Въпросът е дали го правим до степен, която променя спомените ни? Жорж има периодични видения за детството си с Маджид. Виждал е как цепи кръв и обезглавява петли и тероризира шестгодишния Жорж. Но до каква степен трябва да се вярва, че те са неподправена истина? Маджид страдал ли е от туберкулоза или това е приказка, измислена от Жорж, за да бъде изхвърлен Маджид? Дадени са двусмислени отговори и конкретна идеология: умът ни притежава силата да манипулира историческата ни реалност и по-често отхвърляме истината в полза на собствената си версия.

Децата

‘Caché’ завършва с разговор на децата на Маджид и Жорж. Зрителите, несвикнали с камерата на Ханеке, трудно биха ги разграничили дори от тълпата в училището на Пиеро. Те говорят, но ние не можем да ги чуем. Дилемата, с която се сблъскахме през целия филм, ни посещава отново и този път нямаме обяснение. Филмът свършва и кредитите започват да се търкалят. Не ни се дава окончателен отговор дали това е лента или филм. Ако това е лентата, можем да изброим сина на Маджид и Пиеро като заподозрени зад тези доставки и ако не, сцената почти ги определя като съзаклятници.

Маджид и Жорж са преживели собствената си мизерия и заблудени идеи за комфорт, отрязали са собствените си деца и как отражението на техните опасения се проявява в тях е оставено изцяло на нашето въображение и по този начин е блестящо ужасяващо. Вземете за пример как Жорж и Ан смятат, че лентите са глупава игра, изиграна от един от приятелите на Пиеро, и многократно решават да не го повдигат с Пиеро. Какво би разкрило това несъществуващо противопоставяне, може или не може да се отгатне лесно, но това води до точката, в която реалността е пълна с пропуснати възможности и как знанията ни за нашите деца и родителите ни винаги са недостатъчни.

Оръжието за пушене

Роджър Еберт в рецензията си за „Caché“ посочи „пушещ пистолет“ от близо 20-минутната марка. След това той използва друга статия, за да обсъди онази сцена, в която Жорж сънува кръв, която бълва Маджид. След това той продължава да предполага, че може би това е знак за невинността на Жорж и някои доказателства, макар и силно абстрактни, че Маджид е имал някои здравословни проблеми. Той също така отхвърля Majid като конспиратор в тези ленти и почти всички сред нас правят същото, когато виждаме Majid за първи път. Невероятното представяне на Морис Беничу е само за да затвърди честността на Маджид. Но дори Еберт не е склонен да етикетира бетона на „пушещия пистолет“ и аз се съгласявам с него.

Ако трябва да ви кажа, че обяснението, че синът на Пиеро и Маджид е направил заговор, за да изпрати касетите на Жорж и Ан и Маджид, е имало туберкулоза и по-важното е, че ако ме приемете за моята дума, бихте ли помислили някога за тайната на „Каше“? Така че ще взема репликата от Еберт и ще кажа там е пистолет за пушене и е на границата от 1 час до 49 минути. Но кого оневинява и кого осъжда, зависи от вас.

Дрямката

Стенли Кубрик завърши заклинателната си кариера с великолепно изявление за блажения, спокоен сън, който е съвременният живот. С всичките ни желания, които все по-постижими и чувството ни за комфорт рядко се оспорва, ние постепенно, без никакво съзнание за това, задрямваме, докато нещо не ни събуди. В брилянтния 'Широко затворени очи' , това се прави чрез акт на жестокост или доброта, независимо от начина, по който го видите Никол Кидман Персонаж Алис. Тук лентите удрят Жорж и неговия свят обратно в реалността. Те представляват страха да не бъдете толкова внимателно наблюдавани от някой напълно непознат или по-лош, някой познат твърде добре.

Жорж и връзките му започват да се разплитат, разкривайки дълбоко, продължително невежество във всичко, което е правил от дете и тъй като е могъл да се измъкне, той така и не се е събудил. Но за разлика 'Широко затворени очи' , където това пробуждане води до по-ценен живот, „Caché“ просто прибира Жорж да заспи, след като конфликтите приключат; неговата мрачна изложба на съвременната средна класа, дори по-близо до реалността, отколкото шедьовъра на Кубрик.

Заблудата на щастието

Майкъл Ханеке често е обвиняван, че винаги се занимава с мрачни разкази. Тази характеристика е напълно несправедлива, защото това, което той по същество прави, е да предостави хуманни прозрения в тъмнината, която ни обгръща, как нашите порочни възприятия водят до мъчителна изолация и как нашите заблуждения намаляват шансовете ни да преодолеем споменатата изолация.

„Caché“ е не само масивен, изпепеляващ документ, който сочи към порочността на клането в река Сена през 1961 г. и нашата нечовечност като общество, но и поетично универсално изследване на характера. Джордж, нашият герой, възприема живота и присъствието му като социално същество в изкривено чувство на радост. Той бяга от комфорта на доверие и общуване с другите. Той се наслаждава на отчуждението си, точно както отчуждава толкова много, които го държат толкова скъпо. С това Ханеке се подиграва на поколението, което иска да бъде оставено на мира. Камерата му е понякога необичайно отдалечена, точно както толкова много от нас са във връзка със заобикалящата ни среда. Но под негов контрол ние трябва да се изправим срещу нашата неприличност, нашето несъобразяване и нашата реалност.

Прочетете повече в обяснители: Останалите | Шестото чувство | Обичайните заподозрени