Готова ли е Америка за ума на Терънс Нанс?
В края на юни сценаристът и режисьор Терънс Нанс, който има пищен афро и мек нрав, беше изправен пред краен срок да завърши постпродукцията на новия си сериал на HBO, Random Acts of Flyness, когато нещо в новините емоционално го дерайлира.
В Източен Питсбърг, черен, невъоръжен 17-годишен на име Антуон Роуз е застрелян и убит от бял полицай. Момчето сякаш е предвидило собственото си унищожение, молейки в стихотворение от 2016 г., което е написал за училище, че майка му няма да го погребе, като плачещите чернокожи майки, които е виждал по телевизията. По новините протестиращ прочете стихотворението през мегафон, а г-н Нанс в монтажен апартамент без прозорци с бели стени в Бруклин, където живее, гледаше през сълзи.
Това някак си ме затвори за деня, спомни си той по-рано този месец в същия монтажен комплект, заобиколен от компютърни монитори, самотно растение змия и празен мини-хладилник. Историята го беше накарала да мисли за собствените си млади племенници и племенници и за децата, които един ден може да има. На следващия ден обаче той се посвети напълно на завършването на шоуто, което видя едновременно като акт на създаване и съпротива.
Основната функция на бялото надмощие, той отбеляза по-късно, перифразирайки Тони Морисън , е да ви отклони от работата ви.
Random Acts of Flyness, калейдоскопично, почти некласифицирано вариете, което акцентира върху изживяването да си млад и чернокож в Америка в момента, ще има своята премиера на 3 август. Отчасти е информиран от истории като тези на Антуон Роуз, но интересите му са далеч -обхват и тонът му се изкривява към сюрреалистичното и абсурдно комедийно.
Всеки от шестте половинчасови епизода на първия сезон изследва набор от съвременни социални и политически проблеми – несъответствие на пола, сексуален тормоз и насилие, полицейско насилие – в кратки сегменти, които се оживяват с помощта на още по-широка комбинация от кинематографични техники.
В един сегмент от пилотния етап, включващ фалшиво токшоу, наречено „Сексуалните склонности на черната общност“, история за объркана среща е илюстрирана в подробна анимация със спиране на движението. В следващ епизод, продължаваща тема за токсичната мъжественост кулминира в осемминутен оригинален мюзикъл. Ефектът е сънлив карнавал от образи и идеи, който предполага по-зъбо плуване за възрастни или в жив цвят, филтриран през Нел Ървин Пейнтър .
Пристигането на сериала добавя поразителна нова честота към спектъра на черния живот, достъпен по телевизията през 2018 г. Подобно на Insecure (с който споделя мрежа), Atlanta и Dear White People , Random Acts се отличава с приоритет на културния народен език и субективното преживяване на черни общности над предполагаемия поглед на бялата публика. Но отчасти поради натоварените си теми и формалната хлъзгавост, и отчасти заради сигурната режисура на г-н Нанс, шоуто е по-сурово и свободно от всеки от предшествениците си.
Извличам полза от това, което правят Иса, Доналд и Джордан Пийл, каза г-н Нанс, 36-годишен, визирайки Иса Рей и Доналд Глоувър, създателите на Insecure и Atlanta, и г-н Пийл на славата на Key & Peele и Get Out. Тези художници, каза той, са успели да запазят форма на онтологична цялост, въпреки натиска да бъдат чернокожи в индустрията с мнозинство от белите.
Образкредит...Рог Уокър/HBO
Той се наведе напред в служебния си стол и притисна босите си крака в килима. Носеше дълго колие с мъниста и плисирани сини дънки. Ние отстояваме нашата централна роля и нашите идиосинкразии, каза той. Планината Фуджи просто е — не се интересува какво мислите за нея.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Преди Random Acts, г-н Нанс, който е израснал в Далас в семейство на художници, беше най-известен с дебютния си игрален филм, An Oversimplification of Her Beauty, който дебютира на Сънданс през 2012 г.
Прекаленото опростяване е израснало от времето, когато е бил студент по изящни изкуства в Нюйоркския университет и да се каже, че нарушава правилата на конвенционалното създаване на наративни филми, би представило погрешно фактите и очарованието на филма, като намекна, че такива правила са били признати на първо място. Всъщност визуално богато и прецизно изградено любовно писмо до Този, който се измъкна, беше елипсовидно, импресионистично, самореферентно.
На Сънданс филмът спечели възторг от критиците дори на фона на конкуренцията от други прочути дебюти – включително „Зверовете от южната дива природа“ на Бен Цайтлин и „Безопасността не е гарантирана“ на Колин Тревъроу — превръщайки г-н Нанс от 29-годишен изящен артист, който не е изложен на Холивуд в режисьор за гледане за една нощ. (Сред тези, които обърнаха внимание: Jay-Z, който по-късно даде името си на филма като изпълнителен продуцент.)
В много отношения г-н Нанс живееше мечтата на всеки млад режисьор. Но скоро се оказа, че се сблъсква с реалностите на индустрията. Най-обезпокоително беше откритието му, че неговата еклектична чувствителност и отвращение към жанра, възхвалявани в Парк Сити, го правят дефектни стоки в Холивуд, което по-често възнаграждава разумни самореклами, които са умели да формират идеите си в лесно продаваеми продукти.
Просто не знаех как нищо от тези неща не работи, каза той, използвайки по-илюстративна дума. Не разбирах как начинът, по който се възприема филмът, може да ми помогне или да ме нарани по отношение на опитите да направя нещо друго.
След фестивала г-н Нанс закупи друг изобретателен сценарий за втори филм, който нямаше много общо с Oversimplification, абсурдна политическа сатира, наречена The Lobbyist. Но докато някои от неговите колеги от Сънданс преминаха към режисурата на втори и трети филми, агенти и финансисти в индустрията, много от които изповядваха възхищение от прекомерното опростяване, не проявиха малък интерес към новата му идея.
Много хора просто спряха да отговарят на имейлите ми, каза той, с по-отвлечено забавление, отколкото с тревога. Аз съм скептичен човек - влизам в повечето неща, без да очаквам помощ от никого. Но вие четете истории за това какво се случва с хората около вас и част от мозъка ви започва да се чуди: „ Защо това не се случва при мен? Как така не получавам нито едно от тези обаждания? '
Режисьорът Бари Дженкинс, дългогодишен приятел на г-н Нанс, който издържа своя мандат в пустинята между излизането на добре рецензирания му дебют, Medicine for Melancholy (2008) и втория му пълнометражен филм, Moonlight (2016), ми каза, че познаваше други режисьори, особено цветни, които се сблъскаха с подобна борба.
Няма смисъл режисьор, който е показал този набор от умения във филм от този профил, да не е правил последващ филм през всичките тези години, каза той за г-н Нанс.
Образкредит...Брад Огбона за The New York Times
Преди ерата на разтърсващите в индустрията блокбъстъри като Get Out и Black Panther, митовете за ограничената комерсиална жизнеспособност на черните филми затрудняваха чернокожите сценаристи и режисьори да определят вида институционална подкрепа, която може да поддържа кариера, предполага г-н Дженкинс . Мисля, че ако той и аз излизахме с „Медицина“ и „Прекалено опростяване“ днес, нещата щяха да бъдат много различни, каза той.
Г-н Нанс никога не си позволяваше да бездейства. В същото време, когато се опитваше да извади Лобиста от земята, той режисира няколко късометражни филма , музикални видеоклипове и изпълнения на живо. В допълнение към Random Acts of Flyness, текущите проекти включват неговия собствен солов албум, множество видео игри и няколко други идеи за игрални филми.
Получавам заетостта от майка ми, каза той. Тя е актриса, учител и театрален режисьор. Когато пораснах, разбрах, че тя заспива по средата на действие всяка вечер. Казвам си: „Просто си лягай!“
Клипове от много от по-ранните му начинания в крайна сметка си проправиха път в пилотния проект на Random Acts of Flyness, който споделя визуална граматика с Oversimplification и някои от сюрреалистичния агитпроп от The Lobbyist. HBO поде шоуто през юни миналата година в рамките на слабо дефинираната късна вечерна комедия.
Не бих казал, че непременно са разбрали всичко, което Терънс казваше, каза Тамир Мохамед, изпълнителен продуцент на Random Acts, който поръча сериала като част от програма за инкубатор на съдържание на TimeWarner (сега WarnerMedia). Но веднага разбраха, че гласът му ще бъде от полза за тях.
Нина Розенщайн, изпълнителен вицепрезидент по програмиране в HBO, каза, че фактът, че сериалът не прилича на нищо, което тя е виждала преди, е част от нейната привлекателност. Това насърчава разговора и точно това е шоуто, което обичаме да предлагаме на нашата публика, каза тя.
Образкредит...HBO
Г-н Нанс го разработи с помощта на голяма група сътрудници, много от които колеги чернокожи писатели и режисьори в Ню Йорк. В стаята за писатели в Бедфорд-Стуйвесант те идентифицираха общи интересни точки - отсъствието на бисексуални чернокожи мъже по телевизията, натрупване на комплекти за изнасилвания в полицейските управления, притежание на оръжие сред афро-американците - и идеите бяха организирани в истории. Но г-н Нанс скоро установи, че се интересува както от динамиката в групата, така и от обсъжданите въпроси.
Мисля, че шоуто е портрет на това как общуваме помежду си, колко е произволно, но в същото време свързано, каза той. Ние не сме журналисти, не подхождаме към това от справедлива или изчерпателна гледна точка. Но ако вместо това входната точка са чувства, тоналност и ритъм, тогава това може да бъде за живота на хората, които го правят, а не за „Искам да говоря за патриархат“.
Един от лозунгите на шоуто е промяна на съзнанието, което е едновременно изявление на мисията и отражение на психеделичните влияния на г-н Нанс. Той е хипи, брато, каза г-н Дженкинс.
Помолен да определи как може да изглежда промяната в съзнанието, г-н Нанс отново спомена племенниците и племенниците си, тези, които изникнаха в съзнанието му, когато прочете за стрелбата на Антуон Роуз. Като използва платформата си за вентилиране на социалните норми, като тези около мъжествеността, той се надява да повлияе на тяхното разбиране за света.
Може би моят племенник ще гледа и ще си помисли: „О, ако момчетата се прегръщат, това не е толкова странно“, каза той в редакционната, сякаш му е хрумнала мисълта преди. Имам пълна вяра, че ще се случи нещо, за което нямах представа.