Той е див и луд, но и фин човек

Вероятно нито един стендъп комикс не е бил по-голям от Стив Мартин. Албумите му се продават в милиони. Постъпката му привлече десетки хиляди тълпи. Критиците го обожаваха. След това, на върха на успеха си, той се отказва.

Славата, позната изкупителна жертва, пое вината. В своите прекрасни мемоари, Born Standing Up, г-н Мартин пише, че е станал по-малко комик, а повече домакин на парти. Но основният нов боксов комплект Steve Martin: The Television Stuff (Shout! Factory) разказва различна история. Докато стендъпът обикновено е най-добър в най-интимната си форма, постъпката на г-н Мартин беше изключение. Сатиричната му рутина продължаваше да нараства с размера на театрите му, превръщайки комедията от рок звезди в делириозен спектакъл, пърформанс за масите.

Напоследък г-н Мартин се появи в толкова много скучни филми (кой може да забрави скорошната му комедия Голямата година, освен всички?), че е лесно да загубите от поглед колко е забавен. Television Stuff ни напомня със скици и някои неравномерни телевизионни специални програми от 1970-те и 80-те години, които превръщат чувствителността на г-н Мартин във формат на вариететно шоу.

Най-успешното е най-доброто шоу на Стив Мартин, което включваше много от оригиналните звезди на живо в събота вечер. Специалното издание е продуцирано от Лорн Майкълс през 1981 г., след като той напусна сериала, преди да се върне няколко години по-късно. Във време, когато на публиката липсваха неподготвените за прайм-тайм играчи, има усещането за щастливо събиране.

За разлика от тях, най-смелият материал на г-н Мартин от последните две десетилетия е за токшоута и предавания за награди.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
  • „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.

Когато ми казаха, че спечелих тази награда, той каза, че когато прие наградата за житейско постижение на American Comedy Awards през 2000 г., прекарах следващите три седмици, опитвайки се да се грижа.

Това е добра шега, направена страхотно от подигравателната искреност на изказването му, особено от начина, по който той прави изумителна безмълвност (пауза, присвиване, поклащане на глава) точно преди отчетливо изречената последна дума. Но това, което е най-показателно, е контрастът между стендъп рутините на боксовия сет: едната е точно на ръба на неговата слава (специална лента на HBO, записана през октомври 1976 г., месеца, в който е домакин на Saturday Night Live за първи път), а другата в своята нажежен център през 1979 г.

Най-очевидната промяна е мащабът, преминаващ от нощен клуб в Западен Холивуд, Troubadour, към значително по-големия Universal Amphitheatre в Лос Анджелис. Неговата личност също се е променила незначително. Предишната му постъпка е насочена към определена марка фалшификати в Лас Вегас. Г-н Мартин се смее неискрено, жонглира и постоянно ни казва, че се забавляваме.

Той е нахален артист, но с намигване. Като се шегува с философията (той я учи в колежа) и като прави шега на Джими Картър, той поставя дистанция между себе си и своята личност. Той също така прави това по-умно, като подкопава структурата на комедията, разопакова логиката на другите.

Здравейте, аз съм Стив Мартин и ще изляза само след секунда, казва той в началото на специалната програма на HBO.

Г-н Мартин едва ли беше единствената деконструираща комедия през 70-те години. Алберт Брукс късометражни филми направи това брилянтно и неговият абсурдист вентрилоквизъм споделяше чувствителност с хумора на г-н Мартин.

Същото направи и мазната неискреност в салона на Бил Мъри и водещия на токшоуто на Мартин Мъл на Фернууд тази вечер . Анди Кауфман също се заигра с формата. Г-н Мартин принадлежеше към една сцена, но стратосферният му възход го постави в друга категория. Това промени контекста. Когато намигнеш в амфитеатър, публиката не може да каже. Така той се приспособи.

До 1979 г. той се е отдал по-пълно на своя характер, превръщайки го в абсурдно успял глупак. Изчезнаха политическите и философските части. На тяхно място са шеги за нелепото изпълнение в стая, по-подходяща за рок групи. Той се присмива на поддаването на тълпата, преди да направи точно това. Там, където някога е изпратил много специфичен стил на шоубизнеса, сега той по-директно се изобличава.

С десетилетия на перспектива този акт изглежда по-оригинален, дори уникален. От една страна, нашата фрагментирана култура прави това ниво на слава трудно постижимо. Наглата показност също отстъпи място на забележимите прояви на автентичност. Стана клише за комиците да казват, че всъщност не са станали добри, докато не черпят от реалния живот. Постъпката на г-н Мартин е не само порицание към прости, романтични представи за комедийна истина, но също така е изрично заета с изкуственост. И се подиграва на връзката между изпълнител и фен.

Той моли публиката си да повтори нонконформистката клетва в унисон, гранд гав подобен на този в „Животът на Брайън“ на Монти Пайтън, който също излезе през 1979 г. Част от шегата на г-н Мартин е, че почитането на знаменитости не е толкова различно от следването на месия.

Това лесно може да придобие по-сурово предимство, но хуморът на г-н Мартин винаги е имал нежност, която не му позволява да стане твърде мрачен. Може да се превърне в сантиментална каша, но когато се третира деликатно (вж Самолети, влакове и автомобили ), може да бъде мощен.

Вместо да бъде хванат в капан от успеха си, забравата на неговия сценичен герой му позволява да му се наслаждава. Той е глупак един момент, на Харолд Хил на стендъп следващия. Неговият герой на сцената изглежда по-жив от трезвия, грамотен Стив Мартин, който намирате в интервюта или есета в The New Yorker. Понякога изглежда, че той се присмива на синтетичните артисти по начина, по който Уди Алън се подиграва на евреите.

Струва си да си припомним годините на формиране на г-н Мартин, прекарани в работа в Дисниленд. Постъпката му ви кара да искате да повярвате на остроумието на Оскар Уайлд: Човекът е най-малко себе си, когато говори в собствената си личност. Дайте му маска и той ще ви каже истината.

Това, което наистина се фокусира на по-голяма сцена, е забележителната физическа грация на г-н Мартин. Той става много по-възпитан, клоунски и прецизно широк. Той се редува между маниакални и достолепни. Ръцете му непрекъснато се движат напред-назад, прекъсвани от ярко въртяща се вълна, когато показва часовника си.

Неговият комичен речник е повече като на звезда от ням филм, отколкото на стендъп. Виждате това най-ярко в известната му част, когато той обявява на тълпата, че е засегнат от щастливи крака. Тогава тялото му се гърчи в спастични, глупави движения.

Когато прави това през 1976 г., изглежда, че страда от странно, но лечимо състояние. Три години по-късно, с огромна сцена за скитане, това е радостен, свободен танц с невероятна елегантност, детска фантазия. СЗО не би искате щастливи крака?