Хана Айнбиндер: Портрет на млад комикс на прага
Като дъщеря на Ларейн Нюман, тя разбира възходите и паденията на ранния успех. Ще бъдат ли полезни тези уроци за нейната първа серия, Hacks?
Точно преди спирането миналата година, комичната Хана Айнбиндер стана на 23 най-младата (и засега последна) стендъп, която изпълняваше комплект на The Late Show With Stephen Colbert, направи фурор в дебюта си в мрежовата телевизия.
Добър вечер, каза тя, последвана от мълчание с гробно лице, достатъчно странно, за да се разсмее. След това, представяйки се, тя прие образа на бийт поет, като пантомимираше, щракайки цигара, докато светлините приглушаваха и джазът свири. Майка ми ме роди, когато беше на 42, защото преди това беше заета — Айнбиндер спря, за да завърти глава.
От това неортодоксално начало беше ясно, че това е ранен и уравновесен комикс, който се интересува повече от оригиналност, отколкото от конвенции. По-малко разбрано беше, че майка й е Ларейн Нюман, член-основател на пионерската компания The Groundlings и част от оригиналния състав на Saturday Night Live. Айнбиндер, чийто баща е писателят на комедия Чад Айнбиндер, описа себе си в интервю като класическо дете от Лос Анджелис, което порасна бързо. Родителите ми се срещнаха в АА, така че тежките понятия бяха въведени рано, каза тя във видеообаждане от дома си в квартала Силвър Лейк.
Ранното й комедийно образование включва слушане на албуми на Патън Осуалт и братята Склар, докато Нюман я кара на училище. Историите за легендарните години на Saturday Night Live също направиха впечатление, но за майка й те представляваха не само ера на носталгични спомени и комични иновации, но и несигурност, пристрастяване и хранително разстройство. Айнбиндер, облечена в риза на Фийби Бриджърс, обясни ролята на емблематичния скеч шоу в младостта си: Това е призрачна легенда, която винаги се дебне наоколо.
Образкредит...Warner Media
Докато пандемията забави инерцията, която тя може да е изградила от появата си в късно шоу, нова HBO Max серия, Хакове (премиера четвъртък), може просто да го ускорим. В първата си голяма актьорска роля, сочна част, която й позволява да демонстрира както безумни комични, така и фини драматични умения, Айнбиндер, сега на 25, играе проблемна млада писателка на хумор на име Ава, която е заслепена от скандал от лош туит, който пробива кариерата й. Тя трябва да се заеме с измислянето на шеги за по-възрастен стендъп от Лас Вегас, изигран от Жан Смарт, създавайки културен сблъсък на две поколения женски комикси, едното от които споделя приликите с Айнбиндер.
Тя е 25-годишна бисексуална комедия, живееща в Лос Анджелис, на която съвсем наскоро се случи нещо, променящо живота, така че на повърхността тези неща се подреждат, каза Айнбиндер за героя, добавяйки, че докато тя не е получила отменена заради туит, блокирането елиминира работата й като комикс веднага след като напусна ежедневната си работа.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
И все пак Айнбиндер каза, че Ава всъщност е по-скоро като по-ранна итерация на себе си, от време, което тя вижда като донякъде изгубена. Едно от първите неща, които Айнбиндер ми каза по време на разговори, продължили няколко седмици, е, че има пет или шест години от живота си, които тя почти не помни. Има обяснения, разбира се, каза тя неуловимо. Нюман не е единственият в семейството с призрачна легенда.
Айнбиндер винаги е била забавна, каза майка й по телефона: Никога няма да забравя, че на 7 години беше в мексикански ресторант. Тя вдигна бурито със сирене и боб, погледна задника си и каза: „Пригответе се.“ Помислих си: Това е добре.
Айнбиндер имаше особена дарба за гласове, прибирайки се вкъщи, имитирайки прецизно родителите на своите приятели. След като Айнбиндер започна да изпълнява стендъп, Нюман, самата известна с комични герои като прототипно момиче от долината, я насърчи да направи повече. Нейното ухо за диалекти е по-добро от моето, но тя не би ги използвала, каза тя.
Когато беше разказана за коментара на майка си, Айнбиндер отговори с раздразнение: Тази жена смята, че ако целият ми акт не е запис на Groundlings, аз не правя гласове.
Образкредит...Бетани Моленкоф за Ню Йорк Таймс
Това беше познато място. Това е нашата версия на „Трябва да се омъжиш за лекар“, каза Айнбиндер, разбивайки се в еврейски герой-майка, която препъва вина. Трябва да правите гласове в акта. Наистина трябва. Разбиваш сърцето ми, ако не правиш гласове в акта.
Ден преди това Нюман се впусна в същия еврейски глас, докато обсъждаше как, за разлика от сина си, Спайк Айнбиндер — която започна стендъп на 15 и сега е комик, която се появи в сериала Los Espookys — дъщеря й не се интересуваше от комедия в началото, а от мажоретки. А еврейски мажоретка? — попита Нюман с весел, забавен ритъм. Нюман я извади от отбора, защото се мъчеше в училище. Това беше танцът на смъртта, за да я накара да си свърши домашната работа, каза Нюман.
Тийнейджърските години бяха трудни. Нюман си ги припомни с мрачно забавление. Ти си най-великият до пубертета и тогава тя казва: „Не го разбираш“, каза Нюман, преди да попита с акцент: аз не го разбирам?
До втората си година в гимназията Айнбиндер е диагностицирана с нарушение на вниманието и й е предписана Adderall. Айнбиндер цитира това като ключова промяна. Съществувах в това променено състояние от години, което не беше креативно. Бях затворена, каза тя. Тя взе Adderall и пушеше трева всеки ден, каза тя. Това е доста време, което е загубено.
След прослушване за импровизационен екип в университета Чапман, тя продължи да отгатва избора си, така че когато беше извикана обратно, тя се опита да го направи, без да взема Adderall. Тя получи ролята и никога повече не я взе. Не след дълго комиксът Никол Байър свири в нейното училище и помоли някой от групата за импровизиране да й отвори. След това място за изправяне животът на Айнбиндер беше на фокус. Излязох от тази мъгла и се вкопчих в комедията по начина, по който някои хора правят с трезвост, каза Айнбиндер, а очите й се напълниха със сълзи. Това ми даде цел. Не знам какъв би бил животът ми без него.
Докато образът й на сцената е свръхестествено самоуверен, излъчващ спокойна харизма, Айнбиндер е безмилостно самокритична, следвайки дълбоко прочувствени изказвания, като се замисли и след това се подиграва. Така че не беше изненада, когато седмицата след като заговорихме за нейното начало, тя ми написа директно съобщение в Instagram, в което каза, че е мислила за този емоционален момент всеки ден. Усещам, че в мен има две противоречиви сили, каза тя, една много искрена малка локва с шапка и след това обувка, която рита и плиска локвата.
Нюман каза, че поставянето на дъщеря й на лекарства е трудно, но обмислено решение. Като родител давате всичко от себе си, каза тя и допълни, че е и самокритична. Неотдавнашните й мемоари на Audible, Да живееш в интересни времена , описва младите успехи в дълбоко амбивалентни термини. Виждам я да върви по моя път, каза ми Нюман, добавяйки, че това й даде пауза, преди да каже: Но тя не е аз. Нейната система за подкрепа е различна. Нейните преживявания са различни.
Нюман каза, че се е научила да не предлага обратна връзка, освен ако не бъде поискана. Тя отхвърля предположението, че комедията на дъщеря й споделя прилики с нейната, като ласкателно за нея, добавяйки, че дори не знае дали е виждала голяма част от работата си.
Айнбиндер наистина познаваше най-известния S.N.L. на майка си. скици (като конусоглавите ) до около 2015 г., когато бокс-сетите бяха изпратени в къщата им в чест на 40-ата годишнина на шоуто. След това тя седна и по-дълго наблюдава работата на майка си. Беше интересно, каза тя. Имах чувството, че имам тази устна история за това как тя вижда това време, което замъглява преценката ми. Аз също отивам, Това е толкова смешно и толкова тя и толкова позната за мен. Майка ми е класически персонаж, тъй като винаги прави глас.
Последният път, когато се регистрирах при нея, беше седмица преди премиерата на Hacks и тя току-що беше преминала през това, което тя иронично нарече ритуал на преминаване: журналист беше задал този досаден въпрос за първи път, какво е да си жена в комедия?
Попитана дали преминаването през процеса на публичност й е помогнало да разбере повече майка си, тя каза само хубавите части. Тя каза, че вече я е разбрала. Докато се опитвах да погледна сериозно в огледалото, каза Айнбиндер, аз съм я виждал.