„The Get Down“ в Netflix: басня за супергерой за раждането на хип-хопа
В първия епизод на The Get Down, новата поредица на Netflix за генезиса на хип-хопа в Южен Бронкс, има сцена, в която Шаолин Фантастик (Шамейк Мур), страхотен човек, намира той е от грешната страна на вниманието от местна банда.
Той тича по улиците, след него има около половин дузина врагове. Преследват го до върха на жилищна сграда, където изглежда, че е притиснат в ъгъла, но не. Като тръгва, той скача към покрива на съседната сграда - заснет отгоре, той изглежда лети - вкопчвайки се в разпадащия се парапет и се издига на безопасно място.
Ходът е отчасти детско приключение, отчасти суперсила. И улавя необичайната, провокативна енергия на това шоу, което на повърхността е приказка за навършване на възрастта за група тийнейджъри, разположени сред развалините на Южен Бронкс през 1977 г., точно като хип-хопа - преди това да го има име — започваше да се откъсва от бляскавата доминация на дискотеката.
Образкредит...Дейвид Лий/Netflix
В действителност обаче, The Get Down е по-скоро като тайна история за супергерои, с черни и кафяви тийнейджъри като герои. Използвайки екстравагантни камери и технически трикове, които представят протагонистите като по-големи от живота, The Get Down заема период и място, към които често се подхожда с послушен натурализъм и трезвост относно трудни обстоятелства и го влива с леки нотки на магически реализъм и изблици на осезаема отвъдна радост.
Те всъщност са живели своя магически реализъм, каза Баз Лурман, съ-създател на шоуто и изпълнителен продуцент, за младостта на епохата. Имаха магическа реалност.
Не е изненада, че това смесване на екстравагантност и твърдост идва от г-н Лурман: той е най-известен с филми, наситени с карнавална музика, като Мулен Руж! и Великият Гетсби, които граничат с хиперреалното. За тази продукция на Netflix — първите шест епизода от Сезон 1 ще бъдат налични на 12 август — г-н Лурман, който също режисира продължилия час и половина премиерен епизод, отиде дълбоко и дълго, прекарвайки отчет 120 милиона долара върху производството, което е претърпяло многобройни забавяния.
Тийнейджърите от The Get Down са в различни етапи на самоизобретяване - около тях са безпардонни семейства, горящите сгради в Южен Бронкс, както и културната клаустрофобия от ерата на дискотеката. Шаолин Фантастик намира своя сънародник-фолио в Езекил (Дъстис Смит), амбивалентен млад поет, който осъзнава, че има талант да рапира, и в крайна сметка приема името Книги. Езекиел е приятел с братята Киплинг - Ра-Ра (Скайлан Брукс), Бу Бу (Тремейн Браун младши) и графити художника Дизи (Джейдън Смит) - и любовният му интерес е Милен (Херизен Гуардиола), църковна певица с дискотека мечти.
Образкредит...Дъглас Къркланд/Netflix
Това, че всеки по свой собствен начин е нещо като супергерой, беше подтекст, вплетен в създаването на шоуто от най-ранните етапи. Дори в стаята на писателите си говорихме за „Каква е суперсилата на Шаолин? Каква е суперсилата на Books?“, каза Сет Цви Розенфелд, изпълнителен продуцент и писател.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Г-н Мур каза: Баз, той беше много ясен — картината, която създаде в съзнанието ми, беше супергерой.
В момента има мини-ренесанс на историите за черни супергерои, включително предстоящия сериал на Netflix Люк Кейдж на Marvel и възраждането на комиксите за Черната пантера, написано от Та-Нехиси Коутс. Филмът Капитан Америка: Гражданска война включва трима черни супергерои, докато Suicide Squad включва двама.
The Get Down е категорично различен от тези проекти, но повдига подобно радикално предложение: че ежедневните тийнейджъри — шоуто също подмазва латиноамериканските герои — пропити с мания и решителност, могат да измислят цял нов свят и да накарат стария да се подчини на своите прищевки.
Този свръхестествен подход към тийнейджърското творчество в лицето на разрухата има своите корени в моделите за подражание от 70-те години на миналия век, извлечени от комикси и кунг-фу филми. Тези културни пробни камъни вдъхнаха чувството сред младите хора, че са нещо друго, по-голямо от живота, някой, който би могъл да победи всеки враг, каза Нелсън Джордж, дългогодишен музикален журналист и режисьор, който служи като надзорен продуцент и писател.
През 70-те години на миналия век, когато диджеите се учеха как да правят повече от просто да пускат записи, а рапирането се очертава като самостоятелна форма на изкуство, се ражда първата вълна от тийнейджърски суперзвезди в Бронкс. Когато се качихме на сцената, ние се преобразихме от каквито и да бяхме в тези псевдо-супергерои с микрофони вместо пистолети, каза Рахием от Furious 5, един от най-уважаваните рапъри от предварително записаната хип-хоп ера, който служи като консултант по рап в шоуто.
И тези трансформации бяха убедителни. Рахийм си спомни как като тийнейджър е бил тормозен от Черните пики, страховита местна банда. Но веднъж пристигнаха в апартамента му, пускайки касета с едно от изпълненията му, без да знаят, че е той на лентата. Започнах да казвам римите заедно с касетата, каза той, и след като се убедиха в неговата легитимност, от най-голямата банда в Ню Йорк се превърнах в най-голямата банда в Ню Йорк, която беше моята охрана.
По същия начин всеки централен герой в The Get Down има история на произход и момент, в който неговите или нейните суперсили се пробуждат – за Милен това е представлението в църквата, когато тя подкопава авторитета на баща си и превръща химна в знойна диско експлозия, разкъсваща свали робата си, за да разкрие тънка рокля отдолу, превръщането й от Даяна Принц в Жената чудо. Свалянето на робата беше символ на това, което предстои, каза г-жа Гуардиола. Милен е човек, който се чувства различен и иска да се измъкне.
За Books това е, когато Shaolin Fantastic го завежда на спускането, парти в изоставена сграда, където брейкдансърите контролират пода, а Грандмайстор Флаш контролира грамофона, настройвайки бийтове за рапърите, за да оставят своя отпечатък.
Образкредит...Нетфликс
В The Get Down, Grandmaster Flash (съветник на шоуто, а също и герой, изигран от Mamoudou Athie) е фигурата на Йода, спиритуалист и източник на знания, който обучава Shaolin Fantastic в изкуството на D.J.ing. Когато Grandmaster Flash се разкрива за първи път в пилота, това се прави бавно. До този момент Shaolin Fantastic е рисуван като идол на шоуто, всички движения на флота и бързи ръце. Но в момента, в който Grandmaster Flash се появи, фокусът се измества - той е осветен отзад, принуждавайки окото да отдели допълнителен момент, за да го регистрира правилно. Подсветката, каза г-н Лурман, омекотява изображението и леко заслепява. От гледна точка на Шао, сякаш слънцето грее зад главата му.
Тази сцена е напомняне, че всички герои имат свои собствени герои и понякога герой трябва да бъде и ученик. Това, което Grandmaster Flash е за Шаолин, Шаолин е за Книги. Дори в по-късните епизоди, след като двамата работят рамо до рамо, оригиналната динамика остава. Независимо дали Букс иска да го признае или не, той все пак поставя Шао на пиедестал, каза съдия Смит. Букс също, както много супергерои, не е напълно наясно с обхвата на своите правомощия. Той не разбира какво е създадено да направи тази форма на изкуството, а именно да победи насилието около него, добави той.
А изкореняването на насилието, задача на супергероя, беше много проблем на ранния хип-хоп в ерата на бандите. Трябваше да извадим всички спирки, за да ги забавляваме, каза Рахием. След като настъпи затишие във вълнението, трябваше да има стрелба или някой щеше да бъде намушкан или ограбен.
През целия The Get Down това, което остава последователно, е, че всеки от младите протагонисти все още живее двоен живот, друга тактика за супергерой. През деня те живеят под палеца на семействата си, но през нощта стават богоподобни.
Образкредит...Нетфликс
На места шоуто сблъсква тези два подхода в една сцена. В третия епизод затъмнението от 1977 г. води до широко разпространени грабежи. През всичко това протагонистите на шоуто се скитат из заредени с огън улици в забавен каданс, пренасяйки ограбения си от диско клуба Les Inferno, който представлява всичко, срещу което се борят творчески и духовно.
Начинът, по който крадат оборудването - това е като Четиримата мускетари да нахлуят в замъка и да крадат бижута, каза г-н Лурман. Сло-мото е да ги изолира, така че публиката да има достатъчно време да осъзнае, че кражбата им е различна от тълпата. Сцената се оказва почти романтична - ето деца, които упорстват сред ужасни обстоятелства, а оборудването, което са откраднали, може да им позволи да осъществят мечтите си за алтер-его.
Доколкото The Get Down е история за раждането на хип-хопа, тя също така е и за разпадането на ерата на дискотеката (която имаше свой собствен набор от супергерои) и за епохата на филма Blaxploitation. Прото-хип-хоп ерата послужи като отхвърляне на тези светове - работеше от улицата нагоре.
Разбрахме колко сме малки и безсилни, каза г-н Розенфелд, който пише графити в края на 70-те години на миналия век и беше приятел на Жан-Мишел Баския в неговите дни на маркиране. В същото време имахме тази нужда да станем големи и силни, здрави и безопасни. Почти всеки, с когото се е сблъсквал г-н Розенфелд по това време, е създал характер за себе си. Дори не знаех истинските имена на половината момчета, каза той.
Образкредит...Майлс Ароновиц/Netflix
Начинът, по който те се отличават, беше в измислените им герои, смелото им изражение, налагането им на цвят върху опустошен, сив град. Свежите маратонки и свежите дрехи бяха своя собствена суперсила. Съответно, в The Get Down Shaolin Fantastic е безупречно представен, в основни цветове и завинаги облечен в червени велурени пуми без гънки.
Миналия месец имаше прожекция на The Get Down в Южен Бронкс за членове на местната общност. След това двойка по-възрастни жени се приближиха до г-н Лурман.
Една от тях, тя имаше това вълнение в очите си, спомни си той. Тя му разказа за времето, в което е израснала в квартала, и за брат си, който, според нея, веднъж скочил от триетажна сграда и казал: „Аз съм нинджа, не казвай на никого.“
Много деца, с които е израснала, са били такива, каза тя на г-н Лурман: Всички те вярваха, че са непобедими.