Преследвайте непознат, след това направете сцена
В студения декемврийски следобед Били Айхнър тича с пълна скорост на 23-та улица в Челси, държейки картофи нагоре.
госпожице! госпожице! госпожице! той крещи настойчиво към непознат, следен от батальон оператори от неговото скитащо шоу за игри Funny or Die's Billy on the Street, което започва третия си сезон на Fuse на 12 март. За един долар казва, че й показва пържолата, облечена като жена. Каква актриса е това?
Зашеметена, тя стои мълчаливо, докато напрегнатите му очи горят, на сантиметри от нейните. Тя връща блясъка, изглежда нервна. За хората отсреща тя изглежда като напрегнат момент с голяма гравитация. Дишай, казва 35-годишният г-н Айхнер с тежестта на опитен хирург. Амбър Тамблин? тя казва.
Той хвърля поглед, сякаш е подушил нещо ужасно, след което се отдалечава с отвращение, крещейки вулканично, Ема Стоооооон.
През следващите 10 минути г-н Айхнер се обръща към много пешеходци, натискайки ги строго по всички въпроси, знаменитост. Ще взриви ли Сет Майърс покрива на „Късна нощ“? Когато филмът „Ани“ излезе с Камерън Диас, ще напуснеш ли страната или ще се самоубиеш? Толкова много се говори за известни хора, че когато г-н Айхнер надбягва точно покрай актьорите Аманда Сейфрид и Джъстин Лонг, изглежда, че те са част от шоуто. (Той ги забеляза, но продължи да се движи). Те изглеждат също толкова объркани, колкото всички останали.
С поддържащ актьорски състав от произволни нюйоркчани, героите в шоуто му винаги се променят – предимство и предизвикателство, като например минути по-късно, когато един мършав, може би пиян мъж се насочва към него.
Здравей Джъстин Лонг! — казва весело г-н Айхнер на непознатия. После се обръща с доволна усмивка. Това никога няма да се случи никъде освен Ню Йорк.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написан и заснет в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията .
- „Дикинсън“: В Сериалът на Apple TV+ е история за произхода на литературната супергероиня, която е мъртво сериозна по темата си, но несериозна за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди .
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е фантастична, но същевременно реална.
Същото може да се каже и за кариерата на г-н Айхнер, свирепо забавен комикс, който започва като дете актьор и е отгледан в поддържащо домакинство на средната класа във Форест Хилс, Куинс. Бях дебело, гей еврейско дете, но винаги бях уверен, каза той. Може би защото имах добър глас за пеене. Той участва в училищни мюзикъли, появява се като статист в Saturday Night Live и попива всичко от шоубизнеса. Неговото парти бар мицва имаше огромни изрязани снимки на Мадона и Фантомът от операта. Той превърна манията си за слава в свой собствен вид второстепенна знаменитост.
Заедно с шоуто си, което му донесе номинация за дневна Еми през 2013 г., той стана майстор на вирусното видео и фаворит в кръга на токшоуто. Г-н Айхнер също се появява в 10 епизода на Parks and Recreation, играейки често раздразнен колега, явно вдъхновен от телевизионната му личност.
Странно пристрастяваща комедия, обвита в игрово шоу, Billy on the Street се развива изцяло навън и включва поредица от игри като Quizzed in the Face и Actress Potato Head. Победителите печелят малки суми в брой или по-лошо, обременителна награда, като компютърна хартия. (Рапърът Нас, гост на знаменитост, спечели клетка за птици, от която не изглеждаше доволен.) Сърцето на шоуто е спектакълът на високия, шатък г-н Айхнер, избухващ в разочарован ярост (Това е Кат Денингс, глупако !) или споделяне на странен обмен с минувач.
Образкредит...Джоуи Бергрен
Никой не може да прави това, което прави той, каза Джоан Ривърс, ранен шампион. Единственото сравнение е първият сезон на Ali G. Тя добави, че разликата е, че г-н Айхнер смесва сладостта с лудостта си. Ако крещиш на възрастна жена, че не знае коя е Дебра Месинг, никой не пострада. Тя все още може да пазарува.
Тъй като той е следен от група членове на производствения персонал, движещи се в унисон, приближаването му от г-н Айхнер може да бъде като да бъдеш зареден от армейски батальон, воден от лунатик. И все пак, докато някои минават наблизо — една жена всъщност го удари — забележителен брой пешеходци не само се ангажират, но и изглеждат доволни от това. Това дори изненадва г-н Айхнер. Никога не бих говорил с мен, каза той.
Част от причината е, че грубостта му е карикатурна, дори невинна. Г-н Айхнер, голям фен на Pee-wee Herman, изразява гнева си с физическата избухливост на дете. И в една интернет култура, която произвежда постоянен поток от възмущение, бързо забравено от следващия цикъл на новините, неговата ярост изглежда носи сатирично острие.
Има и странно усещане за събитие относно срещите. Хората търсят момент, каза той. Те търсят нещо специално. Гледа се този голям глупав човек, който е ядосан, но не изглежда, че ще ги нарани, за да им го даде. Да не прозвучи туи, но това е магията на шоуто.
Г-н Айхнер показва видеоклипове на хора на улицата повече от десетилетие в мазета на ресторанти и театри с черни кутии. Започна с Creation Nation, актуално токшоу на живо инсценирано (с участието на неговия приятел актьорът Робин Тейлър , като направо мъж), който той започна през 2003 г., след като се бореше да получи актьорска работа, след като учи театър в Northwestern. (Направих гръцка трагедия с Кристен Шаал там, не по ирония на съдбата.)
В ранните си видеоклипове той започва да задава сериозни въпроси за Ирак или икономиката, но след това бързо губи интерес и се обръща към Thorough Modern Millie или Джулия Робъртс. Колкото и да казвам, че искам да се интересувам от по-важни неща, аз се интересувам само от поп културата, каза той. Това беше смисълът.
Още от самото начало те бяха хит. Беше ясно, че той има дарба да разбира как да извлече нещо смешно от хората и да ги накара да му се забавляват, каза г-н Тейлър. Шоуто се премести в Off Broadway театър Ars Nova, където се превърна в култова сензация и доведе до пилотно за Bravo за токшоу, което беше като The View с четирима гей мъже и Джоан Ривърс. Не беше взето. Агентът му го изпусна. И през 2008 г., борейки се да плаща наема си и обмисляйки да напусне шоубизнеса, той помоли г-жа Ривърс за съвет.
Джоан каза: „Когато си като теб и мен – и не приличаш на Брад Пит – това отнема много време, спомня си г-н Айхнер, а очите му започват да се насълзяват. Всичко, което ще отнеме, е един човек, каза тя, който ще те вземе и ще те постави в правилното нещо.
Този човек се оказа Майк Фара, президент на продукцията на Funny or Die, който се срещна с него, след като хареса един от видеоклиповете му. Г-н Айхнер представи идеята си за опаковане на акта си човек на улицата в контекста на игрово шоу. Г-н Фарах го хареса, даде му малко пари и те ги пазаруваха наоколо. Тогава Fuse направи предложение.
След един час стрелба навън, г-н Айхнер, дишащ тежко, все още държи картоф, този, облечен като Джордж Вашингтон. Ако се чувствам ниска енергия, просто гледам Джордж Вашингтон и се запалвам, казва г-н Айхнер. Аз съм Бетси Рос от комедията.
Не след дълго той подава картофа и се втурва в лицата на две млади жени, наведени напред в своите Nike: Вие сте любител на храната? той изисква.
Те физически се отдръпват, глави се отдръпват назад. Когато си възвърнат ориентацията, г-н Айхнер отдавна го няма и те избухват в нервния кикот, който получавате в края на пътуването с влакче в увеселителен парк. Единият каза: Знаех, че днес ще се случи нещо лудо.