Aya Cash: Първият път, когато ядох зеленчук (бях на 22)

Израснах в Сан Франциско, земя на органични зеленчуци и вегански изкушения, преди подобни неща да станат толкова популярни. От ранна възраст родителите ми ме изпращаха на училище със сандвичи с фъстъчено масло и мед, твърдо сварени яйца и пресни плодове от нивите на Централната долина. Въпреки че имах всички възможности да ям вкусна и питателна храна, никога не съм срещал зеленчук, който да харесвам.

Всеки път, когато опитах нещо зелено, го изплюх или повърнах. Бях театрално дете: свалях всичките си дрехи, когато не исках да напускам къщата на приятел, хвърлях се към стените, крещяйки, че Ая не е уморена! Ая щастлива! Ая, отскачаща от стените! когато не исках да си лягам. Бях също толкова мелодраматичен с храната, запушвах се силно, когато случайно се натъкнах на тиквичка в киш, берех гъби от чиниите с паста и ги трупах отстрани на чинията си като язовири, изхвърляйки идеално добра стопилка от риба тон, ако имаше парченца от целина вътре.

Това, което можех да намаля, беше нездравословната храна. Много и много нездравословна храна. Родителите ми дадоха всичко от себе си, но единствените моменти, когато бях истински щастлив, бяха двата дни в седмицата, когато вечерях бързо хранене, един ден с майка ми в Макдоналдс, а другият с баща ми в Уенди. Родителите ми бяха разведени; Прекарах точно половината седмица с всеки от тях, като се редувах всяка събота.

Нито един от родителите не знаеше за седмичното полуфабрикати на другия. Както повечето деца на развод, единствената сила, която имах, беше да пазя тайните им и след това да ги експлоатирам, когато отговаряше на моите нужди. Пазех тези посещения в заведения за бързо хранене поверителни, позволявайки и на двамата родители да мислят, че ме лекуват с нещо специално. Седях в колата, дъвчех блаженно, галя Хамбургер играчка или евтин филм, който беше дошъл с храната.

По времето, когато стигнах до средното училище, бях пълен пристрастен към захарта, използвах всяка стотинка от седмичните си пари за обяд, за да си купя бонбони в Cala Foods в Кастро. Скрих Skor bars и Skittles около стаята си като Клаудия Клубът за детегледачки. Веднъж се събудих покрита с разтопен шоколад от забравено скривалище в калъфката ми за възглавница.

Най-добрата телевизия на 2021 г

Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:

• • 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
  • „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
  • „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
  • „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .

В гимназията осъзнах, че имам нужда от нещо повече от захар, за да живея, така че всеки ден купувах и консумирах цяла торба златна рибка (този неуловим вкус на пица наистина е най-добрият). Кой има нужда от няколко групи храни? Изкуствени аромати? Бройте и мен. Бутилиран хидроксианизол? ням!

Едва когато бях на 22 и току-що завърших колеж, доброволно избрах да сложа парче маруля в устата си, след което всъщност го сдъвках и глътнах. Правех „Зимна приказка“ и „Сън в лятна нощ“. Фестивал на Великата река Шекспир , играещ Пердита и Хермия — двама героя, чиито имена в ретроспекция звучат като зеленолистни.

Бях работещ актьор, който печелеше 250 долара на седмица, повече пари, отколкото някога бях виждал, и се чувствах като истински възрастен. Но възрастните готвеха и пиеха вино на вечеря. Когато бях поканен на храна в малките апартаменти на други членове на компанията, не исках да ги смущавам, като им отказвам храната, или да се срамувам, като внасям контрабандно кутия Mike and Ikes и торба Cheez-Its.

Една вечер някой направи салата. Само салата. Загледах се в чинията — маруля, лук, домати — знаете ли, салата. За мен тази купчина прясна храна беше като предизвикателство Фактор на страха. Години наред казвах на всички, че не ям зеленчуци. Вярвах, че ги мразя. Дори се гордех с факта, че мога да напълня тялото си с боклуци и да не напълня. Тайно, нелепо, странно мислех, че моята анти-зеленчукова позиция ме прави интригуваща. Уникален. Идиосинкратично.

Но понякога разказваме истории за себе си, които не са верни. Понякога историите, които смятаме за фиксирани, всъщност са гъвкави.

Взех парче маруля, полята с балсам и го изядох. не съм се запушил. За моя изненада дори не ми хареса.

Условно започнах да опитвам други зеленчуци, не само тази вечер, но всеки път, когато те бяха поставени пред мен. Онази Коледа, на вечеря с майка ми, вдигнах вилица спанак към устата си. Тя беше толкова развълнувана, че го направи снимка и го направи свой скрийнсейвър.

Изненадващо установих, че обичам много зеленчуци и следователно всякакви храни. Броколините бяха някак по-малко плашещи от по-голямата версия: порталът, броколи. В крайна сметка тиквичките не бяха толкова лоши. Разбрах, че съм определил определяща характеристика въз основа на това кой съм на 6 години. Не бях опитвал отново от 16 години.

Какво друго бях решил за себе си, което вече може да не е вярно? Какво бях решил за другите хора? Това парче маруля беше първото ми признание, че моята идентичност не е определена, а ковка.

Мислех, че пиърсингът на пъпа е готин. Срещах се с мъже, които не ме харесваха. Преди пушех. Никога не съм искал да се оженя; Мислех, че не е това, което съм. Но преди няколко години открих, че се чувствам другояче. Това не означаваше, че съм различен човек. Но разказът, който имах за себе си, се промени.

Щях ли да науча това по друг начин? Вероятно. Но тази хапка ме отвори към възможността промяната да се случи дори когато не се опитваш; просто трябва да останеш любопитен.

Все още съм придирчив човек. Не харесвам свински пържоли, непържено пиле, гъби и целина. Но сега поне ще опитам почти всичко. Все още обичам от време на време Taco Bell (две бобови бурита, без червен сос, без лук) и, разбира се, бургер In-N-Out. И все пак моят свят е толкова по-голям заради това малко парче маруля.