„Westworld“ разкрива голям обрат, но малко сърце
Добре? Ти ли го обади?
Trompe L’Oeil, седмият епизод на Westworld на HBO, разкри обрат, за който някои остри зрители са се досетили почти от самото начало на шоуто. (Това е моментът, в който моля спойлеристите да се качат на борда на заминаващия влак от гара Sweetwater.) Бърнард Лоу (Джефри Райт), главен програмист на тематичен парк на Стария Запад, населен с реалистични роботи, е – на своя собствен изненада - самият той е робот.
Ако и вие като мен не сте се обадили, не се притеснявайте; има много други теории, които се носят там. Това, че предполагаемо починалият съосновател на парка Арнолд все още е наоколо, в човешка или кибер форма. Че мистериозният Човек в черно (Ед Харис) всъщност е посетителят на парка Уилям (Джими Симпсън), 30 години по-късно. Че мозъкът на парка, д-р Робърт Форд (Антъни Хопкинс), също е робот.
Може би всички останали също са роботи. Може би си! (Откъде знаеш? Ум. Издухан.)
В този момент всъщност започва да се усеща, че пъзелите са придобили разум, стил на Skynet и са унищожили всеки друг аспект на Westworld. Това прави поредица, която е готина, страхотна, невероятна - но не непременно добра.
Не ме разбирайте погрешно: прекарах ценни седмици от ограниченото си време на Земята, теоретизирайки за Туин Пийкс, Досиетата Х и Изгубените през годините. Това е изпитан във времето начин да се занимавате с истории, от детективска фантастика до фалшиви разкази на сериали като „Мистър Робот“, „Американска история на ужасите“ и „Истински детектив“.
В известен смисъл Westworld е разработената от лабораторията супермашина на жанра. Но в серийната телевизия този вид пъзел фантастика работи най-добре, когато се разказва чрез хора, които познавате и ви интересуват.
Доколкото героите в Westworld са убедителни, от друга страна, това е от това колко малко ги познавате, а не от това колко добре се справяте. За човек (или нещо) те са загадки и шоуто ви кани да ги разрешите.
Толкова много неща, които драмата на персонажите обикновено установява първо - личност, мотив - Западният свят задържа. Човекът в черно, например: Дали той е садистичният злодей, какъвто изглежда, че е, или просто посветен геймър, който се опитва да победи нивото на шефа на парка, като намери скрит лабиринт? Форд художник ли е или мегаломан?
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Роботите домакини са по-интересни от човешките служители с плоска платка. Но е спорно дали изобщо може да се каже, че са герои в обичайния смисъл, като се има предвид, че спомените им могат да бъдат презаписани, за да играят напълно различни роли. Или по-скоро може би те са буквално герои — измислени конструкции в човешки черупки.
Последните епизоди се занимават директно с това, като Мейв Милей (Танди Нютън) става наясно от нейната изкуствена същност и изнудва своите ръководители, за да извличат сокове от нейния интелект и други статистически данни. Тя преразглежда собствения си характер - но стремежът й да направи това трябва да идва от нейната психика. Това задвижване ли е някакво вродено, неотчуждаемо за нея, за разлика от фабричните настройки? Ако е така, откъде идва?
Всичко това е завладяващо, но е клинично очарование - постоянна подкана, по думите на шоуто, да поставите под въпрос естеството на вашата реалност. Всеки в парка е потенциално, за да заемем повтарящ се образ, играч на пиано; всяка ситуация може да бъде trompe l’oeil. Когато не знаете кой е истински - или какво е истинско - е трудно да разберете за кого наистина да ви пука.
Това прави Westworld особено зависим от своите мистерии за годеж. И момче, хората сгодени ли са. Има десетки подкасти, посветени на анализирането му. (Шоуто предполага, че самият парк има фенска общност – един герой е развълнуван да открие великденско яйце, за което е чувал в рамките на разказ.)
Образкредит...Джон П. Джонсън/HBO
Но това също означава, че ако вие и интернет кошерният ум пропуснете определен предстоящ обрат, няма много причини да инвестирате в историята, освен да проверите дали сте прави.
Този вид разказване на истории е запазена марка на Джонатан Нолан, който създаде поредицата със съпругата си Лиза Джой и е известен с разказите на M.C. Escher, които е измислил, заедно с брат си Кристофър Нолан, за филмите Memento и Interstellar.
Twist разказите работят по различен начин в телевизионните сериали. Виждате филм в тъмна стая без връзка с външния свят (ако приемем, че сте се подчинили на напомнянето да изключите мобилния си телефон). Историята се развива наведнъж. Ако познаете решението рано, имате малко време да изчакате, за да останете доволни или разочаровани.
В седмичната серийна телевизия, от друга страна, трябва да седите с нея седмици наред. И докато чакате, това повдига въпроса: За какво друго съм тук? Какво друго ме интересува?
Това е общ риск за жанра Twist-TV. И двата сезона на дръзкия г-н Робот се превърнаха в големи разкрития, базирани на ненадеждните възприятия на Елиът Олдърсън (Рами Малек). В сезон 1 научихме, че г-н Робот (Крисчън Слейтър), спътникът, който подтикна Елиът към схема за хакерство на компютър, е халюцинация, базирана на бащата на Елиът. В средата на сезон 2 научихме, че Елиът е в затвора и че много от събитията от сезона са били фантастични.
И в двата случая фенове Енциклопедия Браун-изд обратите много предварително - създателят, Сам Есмаил, каза, че очаква от тях. Има и други причини да гледате сериала, като бравурната му режисура и критиките към консуматорството.
Но има компромис: тъй като голяма част от поредицата се филтрира през ненадежден разказвач, за значителни участъци това е в известен смисъл история само с един герой – ние не виждаме други герои толкова, колкото гледната точка на Елиът за тях. Това може да направи и тази поредица по-лесна за възхищение, отколкото за любов.
Зад този жанр стои Lost, телевизионният куб на Рубик, който популяризира идеята, че една история изисква не само край, но и отговор. (Westworld е съвместно продуциран от създателя на Lost J. J. Abrams.) Но Lost, дори когато въведе димни чудовища и тропически полярни мечки, също разработи ансамбъл от герои с отличителни гласове и богати личности.
Ако Westworld е изгубеният подход, доведен до крайност, ориентирана към пъзел, друг съ-създател на Lost, Деймън Линделоф, отиде по обратния път с The Leftovers на HBO, базиран на роман на Том Перота.
Г-н Линделоф също започна тази поредица с необясним феномен — изчезването на 2 процента от човечеството, подобно на възторг. Но този път той обеща да не го обяснява, като вместо това избра да се задълбочи в живота на онези, които са изоставени и, по думите на темата на сезон 2 на сериала, Нека мистерията бъде.
Westworld, от друга страна, не позволява нищо да бъде - той ви приканва да се тревожите за всеки самороден самородък като за разхлабен зъб. Сериалът е създаден, за да ангажира фенове като Уилям, който описва посещението в парка като събуждане в история. Искам да разбера какво означава всичко това, казва той.
Това е история за истории, пъзел за пъзели, игра за игри, геймъри и части от играта. Това е както удоволствието, така и ограничението на Westworld. То ви привлича в огромен, богато украсен лабиринт и ви моли да се доверите, че в крайна сметка ще намерите нещо човешко вътре, като наградата в края.