„Пазачи“ идват. (Всъщност, то никога не е напускало.)
Нова адаптация на графичния роман Watchmen идва в HBO. Оригиналът промени приказките за супергерои - и поп културата като цяло - завинаги.
Мъж, облечен като Роршах, герой от Watchmen, на New York Comic Con 2019.кредит...Ландън Нордеман за The New York Times
С подкрепата на
Продължете да четете основната историяWatchmen, комикс от 12 части, публикуван през 1986 и 1987 г., сега е всеобщо признат като най-великият комикс за супергерои на всички времена, но какво точно означава това? Ако ви кажа, че един албум на полка се смята за най-великият албум на полка на всички времена, той не ви казва много за самата музика или начините, по които тя завинаги е променила хода на полка. Сега си представете, че живеем в свят, в който полка музиката доминира в класациите на Billboard, пуска се изключително в почти всеки стрийминг канал, генерира милиарди долари печалби всяка година и се произвежда до почти изключване на всеки друг жанр музика. Това би ли променило любопитството ви към една изключително влиятелна 30-годишна класика на полка?
Наследството на оригиналните Watchmen Графичният роман е от подновен интерес днес благодарение на пристигането на нова серия на HBO със същото име, създадена от Деймън Линделоф. Вместо да се опитва директна адаптация - подвиг, който се оказа коварно, ако не и невъзможно в миналото - Линделоф описа своята предпоставка като съвременен ремикс на оригинала, подобен на връзката на Новия завет със Стария (неговата аналогия, а не моя ). След като видях първите шест епизода, мога да съобщя, че сериалът на Линделоф има сложна и неудобна връзка с изходния си материал, точно както неговият изходен материал има сложна и неспокойна връзка с жанра на супергероя като цяло. И все пак шоуто Watchmen си е поставило задачата със същата мисия, която графичният роман е поел толкова успешно преди 30 години: да преоткрие поп митология, която, искаш или не, е погълнала културата изцяло.
Нека се върнем към 1986 г. Ако и вие като мен сте прекарали това десетилетие като обичащ комикс тийнейджър, може да си спомните, че нещата се движеха доста бързо. Комиксите за супергерои, отдавна смятани за популярно, но пренебрегвано от критическо отношение към непълнолетните, бяха подложени на зашеметяващ художествен ренесанс .
През по-голямата част от века историите за супергерои са представяли костюмиран кръстоносец или екип от кръстоносци, борещи се със злодей в подобно фантастично облекло, някои театрални постановки и триумф на доброто над злото. Най-голямата дилема на Супермен беше да запази тайната си самоличност в тайна и понякога да измисли как да подстриже неуязвимата си криптонска коса. (В един комикс той използва сложна настройка на ръчни огледала и собственото си топлинно зрение.) Батман беше изигран като по-скоро замислен самотник, но той все още съществуваше в по-широкото популярно въображение в лагерното въплъщение на Адам Уест от телевизията. Разказването на истории в двете големи издатели на комикси, Marvel и DC, направи малки стъпки към сложността, чийто връх вероятно беше сюжетната линия на Dark Phoenix от Uncanny X-Men, в която един от героите получава неограничена власт, след което се жертва за по-голямо добро.
Образ
кредит...DC комикси
Що се отнася до другите медии, супергероите се бъркаха. Никой все още не беше измислил как да сложи истински възрастен възрастен в спандекс от главата до петите и да го направи да изглежда другояче, но не и глупаво. Филмът на Ричард Донър за Супермен от 1978 г. беше хит, но най-вече защото улови бронепробиваемата чистота на защитника на Америка, облечен със знаме по време на национална несигурност, а не защото изследваше неговата сложност. По телевизията, Най-великият американски герой премиерно през 1981 г., с участието на нещастен учител в гимназията, който се натъква на суперсили чрез извънземна намеса. Шоуто продължи три сезона и спечели привързаността на феновете на комиксите, което говори по-малко за качеството му, отколкото за задържания апетит за представяне на костюми на екрана. Колкото и да е трудно да се повярва сега, супергероите в поп културата се смятаха за нишов поджанр и идеята, че някой може да направи сериозно телевизионно шоу или филм за тях, беше през 1986 г. пресилена фантазия.
След това дойдоха Watchmen.
Написан от Алън Мур, илюстриран от Дейв Гибънс и оцветен от Джон Хигинс, Watchmen не подобри толкова предишни комикси за супергерои, колкото ги обърна наопаки и разкрие съоръженията им. Опитвайки се да измисля аналогия с не-комикс, която е паралелна с революционното въздействие на комикса, най-очевидният пример, който мога да измисля, е – не се смейте – Ulysses. Watchmen не само надмина предишните комикси по качество, сложност и амбиция, но и преосмислиха това, за което може да се стреми една история за супергерои. Той помоли своите читатели да приемат супергероите сериозно, което и двете имаше смисъл - кой ги приема по-сериозно от читателите на комикси? — и се чувстваше напълно нов, като се има предвид, че това означаваше да се разглеждат героите като грешни и сложни хора, склонни към набора от грозни и срамни емоции, разпознаваеми от реалния свят. По-рано ни беше показано, че герой като Супермен може да се чувства тъжен. Но рядко ни е показвано, че той може да се чувства отмъстителен, завистлив или суетен.
Образкредит...DC комикси
Действието на Watchmen се развива през 1985 г. в алтернативна американска хронология, в която Съединените щати печелят войната във Виетнам, Ричард Никсън е президент от 17 години и костюмираните бдителни са поставени извън закона, с изключение на няколко специални правителствени агенти. Действието се съсредоточава върху група вече пенсионирани герои, съкрушени, с наднормено тегло и пълни със съжаление. Когато историята започва, един от тези герои, Комикът, е хвърлен от прозорец на многоетажна сграда. Бившият му колега, жесток социопат на име Роршах, разследва смъртта му и по този начин разкрива история на отвратителни тайни и предателства, включително изнасилвания, садизъм и убийства. През всичко това, в атмосфера на класическа параноя от 80-те, Студената война с Русия заплашва да отприщи Армагедон, часовникът на съдния ден тиктака все по-близо до полунощ и се очертава глобална катастрофа, от която нито един герой в чорапогащник не може да се надява да избави света.
Стражите също пристигнаха по време на онова, което, в ретроспективен поглед, беше annus mirabilis за комиксите. През 1986 г. беше публикувана Maus на Art Spiegelman: A Survivor's Tale, алегоричен графичен роман за Холокоста, който по-късно беше удостоен със специална награда Пулицър, както и поредицата на Франк Милър The Dark Knight Returns, която си представя застаряващ Батман в дистопичен Готъм, борещ се с фашистично настроен Супермен. Визията на Милър за Батман като мрачен символ на морална двусмислие роди всяко изображение на голям екран оттогава, включително трилогията на Кристофър Нолан и тазгодишния Джокер с най-добрия бокс-офис. Всъщност, като се има предвид колко много митологията на супергероите е метастазирала през последните 30 години, не е излишно да се каже, че 1986 г. завинаги промени хода на поп културата, написана широко.
Образкредит...Warner Bros. Pictures
Образкредит...Марк Хил/HBO
И все пак Watchmen, въпреки всичките си лаври, винаги е имал по-заглушено или поне по-малко печелившо наследство. Предишните опити за експортиране на комикса на екраните бяха известни с проблеми: години наред Тери Гилиъм се бореше с филмова версия, която така и не се материализира, а самият Алън Мур веднъж каза за комикса, склонен съм да мисля, че не може да се филмира. Режисьорът Зак Снайдер осребри силата, която бе спечелил от 300, за да направи филм на Watchmen през 2009 г., който беше критикуван както за прекомерната си вярност към изходния материал, така и за невъзможността да улови неизразимия блясък, който направи този комикс легендарен.
И все пак, докато гледаме назад от настоящия, наситен със супергерои момент, Watchmen се откроява като най-влиятелния комикс от всички тях. Неговият тон и подход се превърнаха в де факто езика на разказите за комикси. Всяка приказка за костюмиран герой, която взема сериозно мотивацията и маниите на своите субекти — и ни моли да ги приемаме сериозно — от Kick-Ass до Avengers: Endgame до Joker до Arrow до сериала на Amazon The Boys, дължи своето съществуване на Watchmen. Този комикс не само събуди поколение фенове (и бъдещи създатели) за по-големите възможности на жанра, той предостави шаблон за това как да се използват тропи на супергерои, за да се разказват трънливи човешки истории. Watchmen не беше бам-пау театър. Това радикално подкопава основната предпоставка на самите комикси за супергерои. Той се осмели да предложи, че обличането на маска или увиването в цветовете на знамето, за да раздаде някаква версия на правосъдието, само по себе си е морално проблематично, дори съмнително действие. Watchmen' анализираха както героите, които направиха това, така и читателите — нас — които ги обичахме. Това предизвика и промени всичко.
Така че е смешно, че се озоваваме 30 години по-късно в свят, който е по-осеян от кръстоносци в плащ от всякога. Всички онези сериозно мислещи филми и предавания, които някога са изглеждали толкова невероятни? Сега те доминират в културата толкова задълбочено, че заплашват да я задушат. За това също имаме Watchmen, на които да благодарим или да обвиняваме. Един често цитиран пример за това колко неуморни са станали комиксите е успехът на филмовия франчайз Пазителите на галактиката – поредица, изградена около незначителна и откровено абсурдна съвкупност от герои на Marvel, която включва говорещ миеща мечка и разумно дърво. Това, което по-рядко се отбелязва, е, че Джеймс Гън, който адаптира Пазителите, е бил нает от Marvel по силата на неговия инди филм от 2010 г., Super, тъмна и жестока комедия за готвач по къса поръчка, който облича домашен костюм, за да спаси жена си от наркотици. дилъри. Super не беше хит, но проправи пътя за Guardians. И точно този вид маски като метафори, разпитване на любовта ни към супергероите, може да съществува само в света след Пазачите.
Образкредит...Ландън Нордеман за The New York Times
Образкредит...Ландън Нордеман за The New York Times
Образкредит...Ландън Нордеман за The New York Times
С Watchmen на HBO Линделоф, телевизионният автор, който пилотира Lost и създаде The Leftovers, актуализира опасенията на комикса. Изчезнаха притесненията от 80-те години на миналия век относно облаците от гъби и токсичния джингоизъм, заменени от по-съвременни проблеми като расовото помирение и промяната на идентичността. Шоуто дебютира в неделя и е твърде рано да се каже дали този подход на ремикс ще се свърже; ранните епизоди напомнят на телевизионния сериал Fargo на Ноа Хоули. Те тонално отразяват оригинала, докато създават нови сюжетни линии и герои от нулата. Това е сложна рецепта, която вероятно ще угоди както на супер феновете на Watchmen, така и на любопитните зрители, или да ги разочарова еднакво по различни причини.
Това, което Lindelof’s Watchmen илюстрира обаче, е трайното влияние на оригинала. Линделоф се опитва да се справи с нашата монолитна митология за супергерои точно както някога го правеше комиксът. Въпреки цялата си прозорливост, комиксът Watchmen никога не би могъл да си представи култура, в която най-печелившите развлекателни продукти са почти всички базирани на комикси, супергероите заселват почти всеки ъгъл на всеки екран, който гледаме, а злодеите могат вероятно да бъдат преработени с гравитацията на ретро кино от 70-те. Въпреки това Watchmen направиха всичко това възможно. Това не е само вдъхновението за този нов сериал на HBO, това е причината, че може да съществува престижен телевизионен сериал, който ни моли да приемаме хората в костюми сериозно.
В интервю публикуван не след дълго след появата на Watchmen, Алън Мур беше попитан за присъщите фашистки оттенъци на супергероите – връзката, която сега много се обсъжда, между Супермен и Übermensch на Ницше . Той отговори, че изследването на фашистката политика всъщност не е нашето намерение. Намерението ни беше да покажем как супергероите могат да деформират света само като са там. Като се отнасят към свръхчовеците като към напълно хора, като податливи на спектър от недостатъци и недостатъци и като фигурите, около които, за добро и лошо, сега е изградена нашата колективна митология, Watchmen брилянтно заби чук в глинените крака на златните богове на комиксите . Но вместо да свалят тези богове, Watchmen постави началото на ера, в която тези златни идоли стоят по-високи от всякога, надхвърлят цялата култура, хвърляйки неизбежни сенки. Сега живеем в свят, деформиран от супергерои. Това е както светът, който Watchmen създаде, така и този, за който ни предупреди.