Изучаване на любимата тема на татко: самият той

Вижте как се появи тази статия, когато първоначално беше публикувана на NYTimes.com.

ФИЛАДЕЛФИЯ

Сградите, които Исая Загар нарича своите Храмове на изкуството, клякат силно по коридора на Саут Стрийт във Филаделфия. Той е покрил външните им стени с блестящи мозайки от счупени огледала, натрошени плочки, напукани съдове и достатъчно знаци и символи, за да объркат Умберто Еко.

Стенописите?? смесица от старозаветни пророчества и Уитманска самобеатификация ?? хроника на личния живот на г-н Загар, когото критиците обикновено отхвърлят като външен артист. Никой музей не желаеше да изложи моята работа, затова я изложих публично на улицата, каза 70-годишният г-н Загар, роден в Бруклин бохем. Използвам изкуството като паяжина, за да хвана хората в капан и да променя как изглеждат, чувстват се, мечтаят.

Тънка капка на мъж с цъфтяща сива брада, г-н Загар предизвиква идеи като фойерверки в свободна форма. Изкуството, което украсява храмовете му, казва той, произтича от него като вид човешка потребност, толкова съществена, колкото и храненето.

В този конкретен летен ден той не е ял много. Имам херпес зостер и ме боли много, обяснява той, разтривайки червените мехури, които обвиват лицето му. Имах същата реакция към херпес зостер, която имах след като гледах документалния филм за живота ми: „Как ми се случи това?“

Този документален филм, един вид биографична мозайка, създадена от най-малкия му син, Йеремия, е озаглавен In a Dream и прави своя дебют в сряда по HBO2.

In a Dream, който обединява всичко от домашни филми до анимация, извлечена от скиците на г-н Загар, е всичко друго, но не и агиография. Въпреки че 28-годишният Йеремия явно обожава майка си Джулия, светлината, която огрява баща си, може да бъде груба и неласкателна. Баща ми има голяма лудост, която обикновено се изразява в работата му, каза наскоро Йеремия над чиния с картофени палачинки в деликатесен магазин в Южна Филаделфия.

Има хора, които виждат „В сън“ и си мислят, че е чудовище, добави той. Колкото и да го обичам, много е лесно да го видя по този начин.

Въпреки всичките си приказки за откровения характер на съществуването, Исая в основата си е солипсист, за когото всички останали имат значение само когато го засягат. По време на една ключова сцена от филма, докато по-големият брат на Йеремия, Езекиил, се бори с пристрастяването към болкоуспокояващо, Исая казва спокойно: Без значение какво се случва със Зик, той е част от моя свят на изкуството.

Единственият човек, който може да отвлече вниманието на Исая от себе си, е Джулия, неговата муза, доставчик и съпруга от четири десетилетия. Той е нещо рядко цвете, казва тя за него в началото на филма. Може би бодил.

Йеремия не спира камерата да работи, докато Исая си спомня, че е бил тормозен като момче, опитвайки се да се самоубие на 29 и многократно се опитва да откъсне гениталиите му по време на престой в психиатрична болница.

На път да вземем Езекиил от център за детоксикация Исая ?? като са били инструктирани да избягват сътресения ?? внезапно признава извънбрачна връзка с Джулия, която се вбесява срещу него, до точката на почти повръщане. Когато тя изгонва Исая от дома им, той изпада в тежка депресия и Езекиил се връща към детоксикация.

Йеремия се опитва да запише фрагментиращото си семейство с емоционалната дистанция, да речем, на антрополог, който заснема племе пигмеи Бака. Ако бях дръпнал обектива от окото си, и аз щях да се счупя, каза Йеремия, който се появява мимолетно на екрана. Като наблюдател бих могъл да бъда с моите хора, без да увеличавам нещастието им.

Този подход помогна на филма да избегне капан, който хваща много документалисти, според ръководители на HBO. Много лични документални филми се вглеждат в точка, която е полезна или значима само за участващите хора, каза Лиза Хелър, вицепрезидент на HBO Documentary Films. Трудната част е да накараш публиката да се грижи. Това, което прави „In A Dream“ едновременно нежен и мощен, е неговата интимност.

Йеремия е израснал на Долната Саут Стрийт, благородния анклав, където родителите му се преместиха през 1968 г. след тригодишно прекъсване на Корпуса на мира в Перу. Джулия държеше латиноамерикански магазин за занаяти; Исая украси запуснатите сгради, които купиха и отдадоха под наем.

Детството на Йеремия беше оживено от публични изпълнения, в които Исая се носеше в костюми от боя и кал. Спомням си, че ходех на представления и си мислех „Уф!“ и излизах с майка ми, каза Джеремия. Така реагирах на лудостта на баща ми през по-голямата част от живота си?? отдалечаваше. Filming In a Dream вероятно беше първият път, когато останах.

Йеремия казва, че е решил да стане режисьор на 8-годишна възраст, по време на матине на филма на Тери Гилиъм „Приключенията на барон Мюнхаузен“. Увлечени от тази медитация за магическите възможности на въображението и удивлението, баща и син прекараха три прожекции. Баронът, баща ми и аз споделяме любовта към неосъществимата мечта, каза Йеремия.

Когато започна да снима филма си, той беше 19-годишен студент в колежа Емерсън и току-що беше завършил кратък филм за сиропиталище в Индия. Джулия му предложи да направи филм за Исая. Тя видя това като начин да прекарваме повече време заедно, каза Йеремия. Никога не съм очаквал, че кадрите ще представляват нещо.

През следващите седем години проектът премина през множество промени. Едва след като редакторът-ветеран Кейко Дегучи беше привлечен, In a Dream стана нещо повече от пастиш.

Кейко е омъжена, има две деца и разбира любовта и семейството по-добре от мен, каза Джеремия. Тя направи баща ми симпатичен и разкри неговата човечност, която бях приел за даденост.

Йеремия не се вслуша в всички съвети на г-жа Дегучи. Заради нейните възражения той остави в монолога на баща си за изпражненията.

Филмът имаше своята премиера миналата година на фестивала South by Southwest в Остин, Тексас, и премина във фестивалните кръгове. Исая каза, че се надява, че добавеното телевизионно излагане ще помогне за прокарването на края му в историята на изкуството.

Той каза, че се е примирил с възможността величието му никога да не бъде признато правилно. Номерът е да го докажа на себе си, каза той с хрупкава усмивка. аз съм в процес.