КАТО напоследък ни напомняха с поток от спомени за 40-годишнината, 1968 г. беше необичайно бурна година с бунтовете в Колумбийския университет, студентското въстание в Париж и убийствата на преподобния д-р Мартин Лутър Кинг-младши и сенатор Робърт Ф. Кенеди, да не говорим за фиаското на Демократическата национална конвенция. Тази година американската телевизия имаше своя катаклизм. На 1 юни публиката, свикнала с баналния водевил на The Jackie Gleason Show по CBS, се натъкна на напълно объркваща лятна подмяна: The Prisoner, наскоро издаден на DVD в юбилейен комплект от 10 диска.
Предпоставката изглеждаше достатъчно проста. Неназован мъж (Патрик Макгухан) се отказва от някаква строго секретна разузнавателна работа, след което е отвлечен в разтегнат потаен комплекс, известен само като Селото. Там той е заобиколен от други заловени шпиони, а неговите постоянно присъстващи похитители се опитват да го измамят, упоят и по друг начин да го манипулират, за да разкрият защо се е отказал. Мъжът, прекръстен като номер 6 от похитителите си, прекарва 17 епизода, противопоставяйки се на усилията им и кроейки заговор за бягството си.
ОбразТази конвенционална игра на котка и мишка, разбира се, беше само отправната точка, от която The Prisoner изведе въпросите за свободата, конформизма, неприкосновеността на личния живот и контрола. Вилиджът (в реалния живот курортът хотел Portmeirion в Северен Уелс) беше микрокосмос на цивилизацията и в неговите граници ?? което, ако пленниците решат да си сътрудничат, би било достатъчно удобно?? разиграва се вечната драма на отношението на индивида към обществото.
В епизода „Шизоидният човек“, например, надзирателите на селото използват дубликат № 6, за да се опитат да убедят истинския Маккой, че той е някой друг, като по този начин повдига гъделичкащи въпроси относно идентичността и нечие променливо чувство за себе си. Когато No. 6 се бори за управление на селото в Безплатно за всички, той получава подсилващ урок по демокрация и границите на властта.
Освен всичко друго, „Затворникът“ беше обратната страна на шпионската мания от 60-те. През това бурно десетилетие Джеймс Бонд, Наполеон Соло и подобните им се стремяха да спасят света чрез подслушване. Тук самите оперативни работници бяха под микроскоп, всъщност отговаряйки за греховете на онези най-омразни институции от епохата на Виетнам, които дадоха възможност, военно-индустриалния комплекс.
Образкредит...A&E Домашно видео
Въпреки че The Prisoner, внос от Великобритания, първоначално гледан там през 1967 г., сега е постигнал култов статут, той озадачи повечето зрители по времето си. Не помогна, че британската телевизия и след това CBS го излъчиха без оглед на логическата последователност, модел, който се запази, когато сериалът започна да се повтаря. Разгледани в идеалния им ред, 17-те епизода изобразяват неизбежната трансформация на номер 6 от преследван затворник, постоянно надхитрен от господарите си, в въртящ маси, който в крайна сметка осуетява техните схеми.
Но истинската причина, поради която „Затворникът“ беше такава бъркотия, нямаше нищо общо с хронологията. Често шоуто беше толкова обгърнато в свои собствени анти-истаблишмент теми, че просто нямаше смисъл. В това отношение ръководството за програмата на комплекта е освежаващо информативно и откровено, изпълнено с коментари като долната точка на поредицата и The Village просто стана много по-странно.
Затворникът обикновено беше най-неразбираем, когато самият г-н Макгухан, съ-създател и изпълнителен продуцент, също пишеше и режисира, както направи с финала, Fall Out. Сред безбройните му причудливи елементи са зрители с качулки в черно-бели гумени маски, пляскащи на духовните Dem Bones, омагьосан съдия, който бълва реплики като Дай ми го, скъпа! и картечен огън, който акцентира върху Бийтълс Всичко, от което се нуждаете, е любов. (Иронично, а?) В края на епизода дори не е ясно, че номер 6 е успял да избяга.
Виждан на 40-годишно разстояние Затворникът изглежда достатъчно интелигентен, за да му простят повечето ексцесии, особено ако се отнасяте към цялото нещо като към алегорична капсула на времето. В края на краищата това беше 60-те години, когато се срутваха всякакви крепостни стени. Със сигурност The Prisoner все още изглежда като продукт на своето време, пълен с ярки цветове, Лава лампи, стол Eero Aarnio’s Ball и други психеделични щрихи. И все пак сериалът остави след себе си някои трайни изображения, като огромните бели метеорологични балони, известни като Роувърс, които атакуваха затворници достатъчно глупаво, за да се опитат да го поразят. И търговска марка на номер 6?? Аз не съм номер, аз съм свободен човек?? може би е най-цитираната декларация за човешката индивидуалност, произнасяна някога на малкия екран.