Преглед: „P-Valley“ има всички правилни движения
Сексът може да продаде тази стриптийз-клубна драма на Starz, но по същество това е мощна, лирична история за упорита работа.
В първия епизод на P-Valley, Мерседес (Бранди Евънс), танцьорка в Pynk, стриптийз клуб някъде в делтата на Мисисипи, се качва на сцената за нейното изпълнение. Тя се подпира, люлее се, точи, качва се на стълба. Публиката реве. След това изчезва.
Или поне така изглежда. Музиката затихва, шумът на тълпата също. Докато се катери — нагоре и нагоре, докато не се обърне, с токчета, засадени на тавана — чувате задъхания й дъх, скърцането на стълба, кръвта, която се втурва в главата й. Тя е сама, нагоре, възходяща.
Тогава тя се плъзга надолу, музиката се издига и доларите валят. Това е командваща последователност. Като всички жени в Pynk, Mercedes работи усилено, за да спечели тези сингъли. Но в този момент тълпата работи за нея.
P-Valley, който започва своя първи сезон от осем епизода в неделя по Starz, е много шоу, ноар мелодрама за борба и тайни, семейни раздори и бизнес машинации. Но преди всичко, това е уверена и лирична история с интимно разбиране на типа герои, които твърде често се използват като декорация в Bada Bings на антигеройската драма. Тук тези жени, повечето от които черни, стават субекти, а не обекти. И изискват предизвестие.
Драматургът и шоурънър Катори Хол адаптира P-Valley от пиесата си Pussy Valley от 2015 г. За телевизионната версия тя нае само жени режисьори (режисьорката на музикални видеоклипове Карена Евънс задава визуалния стил в пилота) и тяхната перспектива е ясна, не на последно място в танцовите сцени.
Гледната точка на камерата е на танцьорите, а не на клиентите. Поставя те на сцената, гледайки през раменете им, разглеждайки лицата на наблюдаващата клиентела. Когато гледа танцьорите от тълпата, то не се усмихва, а се възхищава, сякаш оценява техниката на колега артист. То ги вижда като цяло, а не като части. Той улавя усилието и мускулатурата, като въртеливо следва жените като астронавти в нулева гравитация.
Най-добрата телевизия на 2021 г
Телевизията тази година предложи изобретателност, хумор, предизвикателство и надежда. Ето някои от акцентите, избрани от телевизионните критици на The Times:
- 'Вътре': Написана и заснета в една стая, специалната комедия на Бо Бърнъм, стрийминг в Netflix, насочва вниманието към интернет живота в средата на пандемията.
- „Дикинсън“: В Сериал на Apple TV+ е историята на произхода на литературната супергероиня това е мъртво сериозно по темата си, но несериозно за себе си.
- „Наследство“: В жестоката драма на HBO за семейство от медийни милиардери, да си богат не е нещо като преди.
- „Подземната железница“: Вълнуващата адаптация на Бари Дженкинс на романа на Колсън Уайтхед е приказно, но мрачно реално .
Сериалът започва в наводненията на Хюстън, където млада жена (Еларика Джонсън) намира портфейл, взема шофьорска книжка и хваща автобус, слизайки по време на спирка за почивка в магазина. Тя се озовава на аматьорска вечерна битка за плячка в Pynk, влиза в редовен концерт и взима сценичното име Autumn Night.
Есента – която срещаме като жертва на трагедия, но която се очертава като нещо по-сложно и амбициозно – е нашето предястие към квазисемейството на Pynk, наблюдавано от чичо Клифърд (харизматичен Нико Анан), собственикът на джендър флуид с остър език и зашеметяващ моден усет. (Един ансамбъл на Клифорд включва червен чадър, дънкови платове и суматоха.)
Мерцедес, която тренира девически танцов отбор и се стреми да отвори собствена фитнес зала, оценява Есента като новак, който търгува с външния си вид. (Тя не прави нищо, освен да лежи там, гледайки светлина.) Другите редовни посетители включват мис Мисисипи (Шанън Торнтън), млада майка в насилническа връзка, и единствената бяла танцьорка, подходяща на име Гиджет (Скайлър Джой), за която събличането е семейна традиция. Актьорският състав е еднакво изключителен.
Образкредит...Джесика Миглио / Starz
Обстановката на Pynk (точно на изход 2-9 в Dirty Delta, в измисления град Chucalissa) придава на P-Valley митично, алегорично усещане. Това може да отразява корените на историята в театъра, както прави пъргавият, развратен диалог. Критикувайки текстове на един прохождащ рапър, Lil’ Murda (J. Alphonse Nicholson), Мерцедес го пита: Ти рапуваш в курсив? След поредния едноред на Мерцедес, той й прави комплимент: Харесва ми съзвучието ти. Харесвам и твоя асонанс.
Извън клуба P-Valley очертава ъгъла на юг: стриптийз молове, центрове за заеми до заплата, паркинг с напукан асфалт, където чернокож с каубойска шапка язди кон. Това е поредица, която знае къде живее, наситена с усещане за място, пулсираща с трап музика и потопена в езика и начина на живот на своите герои.
Сексът и светкавицата може да накарат публиката да плати таксата за покритие в P-Valley, но по същество става дума за работа. По-конкретно, става дума за жени от работническата класа в изтърканите ръбове на икономиката на услугите, без мрежа, която да ги хване, ако загубят хватката си върху стълба. Това показва, че събличането е квалифициран труд, не само физически, но и емоционално, от боравенето с агресивни клиенти в частната стая за шампанско до определянето на това кои клиенти вероятно ще дадат бакшиш и кои са загуба на време.
P-Valley не се нуждаеше от пандемия и икономически колапс, за да се почувства релевантна. Но поредица за жените, които буквално използват телата си, за да оцелеят, несъмнено удря по-трудно, пристигайки в средата на криза, която убива и обеднява вече маргинализирани хора.
Сюжетните машинации стават по-разтърсващи, колкото повече P-Valley се отдалечава от клуба. Той се наслоява върху схема на разработчик на казино за закупуване на земя в района и потопяване на Pynk. В четирите епизода, екранизирани за критици, сюжетната линия се отклонява към машинациите на дневната драма. (Църковно-политически подсюжет, включващ експлоататорската майка на Мерцедес, изигран от Хариет Д. Фой, е интригуващ, но получава по-малко време на екрана.)
Може би тази по-голяма дъга ще се развие или може би това е историята, с която новите сериали се натоварват от страх, че драмата на персонажите сама по себе си не е достатъчна, за да задържи публика. P-Valley не трябва да се тревожи за това. Шоуто разбира мечтите и предизвикателствата на своите завладяващи герои по начина, по който екзотична танцьорка познава физиката на собственото си тяло. И когато излезе на сцената и влезе в зоната, лети положително.