Мъже, които правят много пари и се ръмжат един на друг за печалби и маржове, спечелване и загуба. Помните ли ги?
Американците обичаха да гледат истории за тези момчета, в годините преди ексцесиите на Уолстрийт да породи голяма рецесия и преди Бърни Мадоф да върне ужасния страх в личното инвестиране. След като техните късогледи игри с черупки сринаха световната икономика обаче, беше малко по-трудно да влезем в този висококапиталистически хазартен дух.
Но ако някой може да спаси милиардери от хедж фондовете от културната наказателна кутия, това е Showtime, първокласният кабелен канал за дълбоко пръскане (вижте също: The Affair, Californication). Това да не говорим за Дамян Луис. Точно както той спаси C.I.A. мелодрама „Родина“ от собствените си исторически пориви, г-н Люис издърпва Милиарди, която започва в неделя, обратно от ръба на мачо необичайността с естествената си гравитация. Като титан на хедж фондовете Боби Акселрод, г-н Люис може да прекара по-голямата част от времето си на екрана, бълвайки самоуверени зевзеци, но той е онзи рядък телевизионен актьор със самообладание да накара дори прекалено драматичните реплики да звучат органично.
Обратното на тази харизма се превръща в плът в адвоката на Пол Джамати в Съединените щати, Чък Роудс, който служи като кръстоносен враг на Акселрод, фокусиран върху убиването на корупцията на Уолстрийт - и по пътя се издига до политически пост. Самонадеяността — силни играчи се бият на фона на амбиция, алчност, корупция и наистина добър бърбън — се чувства достатъчно устойчива на куршуми, но на практика шоуто (Андрю Рос Соркин, основателят редактор на DealBook за The New York Times, е съ- създател и изпълнителен продуцент) почти веднага навлиза в територия на анимационни филми, отчасти благодарение на абсурдния контраст между Акселрод и Роудс.
Образкредит...Джеф Нойман/Showtime
Там, където Акселродът на г-н Люис е изцяло със спокойна увереност, Роудс на Джамати е чиста невротична ярост на аутсайдера, която последователно лае яростно и се преобръща, когато баща му или съпругата му утвърждават доминацията. Колкото и завладяваща да е подобна психосоциална динамика, след като хвърлите сексуални наклонности, които се чувстват твърде очевидни дори за мрежова телевизия, ще получите драма с цялата финес на пътуване на тема Уолстрийт.
Въпреки това, кой може да погледне настрани? Милиарди е точно от вида шоу, което, ако не отхвърлите прекомерната му тактика в първите три епизода, ще ви закачи до шестия. Така че дори когато Акселрод и Роудс изпълняват сега познатите изисквания на двама ръмжещи патриарси в лично, колкото и професионално противопоставяне; дори когато съпругата на Акселрод (изиграна убедително от Малин Акерман) съска заплахи и властно се разправя около своето мега имение; дори когато неговите измамници бълват женомразии с непринуденото презрение на онези, които вярват, че парите им купуват правото да бъдат отвратителни, е трудно да не бъдете увлечени от зрелището.
Част от привличането на шоуто се крие в Маги Сиф, която внесе завладяващо спокойствие в първия сезон на Mad Men като собственик на универсален магазин Рейчъл Менкен, както и в относително неравномерните Синове на анархията. Г-жа Сиф играе съпругата на Роудс, Уенди, която също (достатъчно невероятно) работи като вътрешен треньор по представяне за Акселрод. Сцените, в които Уенди съветва групата мини-геко на Акселрод да намалят несигурността си и да надуят егото си достатъчно, за да поемат дадените им от Бога роли на господари на вселената, са очевидно абсурдни, но г-жа Сиф носи такава спокойна интензивност, че те все още са едни от най-добрите в шоуто.
Но когато г-н Люис и г-жа Сиф внасят магнетизъм, хладнокръвие и много сдържаност, изпълнението на г-н Джамати се разплита в нещо, което се чувства като постоянен поток от присмех, пръхтене и ръмжене. Това отчасти е по вина на иначе интелигентен, завладяващ сценарий: не е толкова лесно да се произнасят реплики като, искам да го сложа на решетка и да го разтегна, и да пея за вечерята си и получавате закуска сутрин, без да звучи като някакво хлапе от гимназията, нанасяйки бурен удар в Sky Masterson. Всеки път, когато г-н Джамати игриво се наклони към мелодрамата, това има обратен ефект. Не помага, че неговият герой винаги е прегърбен в някакъв тъмен, облицован с дървени панели общински офис, докато Акселрод крачи по искрящо белите коридори на своята девствена империя като много зает, уверен полубог.
Разбира се, може би това е целият смисъл. След като бяхме свидетели на възхода и падането на много първокласни кабелни (да не говорим за Уолстрийт) антигерои преди този, може би сме се уморили от рязкото падане на арогантния, неетичен патриарх. Осъзнавайки това, създателите на Billions са решени да нарисуват Акселрод като нещо между второстепенно божество и рок звезда. И защо не? Когато американците обичат играча, те са склонни да си затварят очите за играта.